菠萝说
今天是“三·八国际女性节”，让咱们一块听听，癌症病房里，这群特殊女性的故事。
文｜新京报记者 王双兴 本文首发在公众号“剥洋葱people”。
曹慧在照顾女儿，她说婷婷和其他小女子同样有“公主梦”，平时的睡衣、鞋子都是粉色。作者摄
林英每次的换鞋时间不超过三秒。
进门时，两只脚互相一蹭，便脱了鞋子，冲进病房；出门时，抬脚往鞋里一踩，便穿好了，冲出病房。
过了小寒，北方的气温降到零下，但为了方便穿脱，林英鞋上的拉链始终开着，能看到袜子上蓝白相间的条纹。
由于仅有一个人照顾患了白血病的女儿露露，林英既要负责病房里的护理工作，又要负责病房外的煮饭送饭、购物筹款等事，时间久了，亦就习惯了每日小跑着处理事情。
在燕郊，有千余个和林英同样的白血病家庭，聚集在一家以骨髓移植技术见长的血液病专科医院周边。病人来自全国各地，大大都是病情繁杂的、复发的、乃至被地区医院放弃的，她们花一年乃至更久的时间背井离乡，把最后的期盼赌在这儿。
林英去买菜。为了方便穿脱，她鞋上的拉链始终开着，能看到袜子上蓝白相间的条纹。作者摄
在病人中有半数以上是儿童，大多由父母陪护，进行放化疗、预处理、骨髓移植。亦有有些患儿身边仅有一位监护人，有的是单亲家庭，亦有的是在孩儿患病后，爸爸或妈妈不堪重负离家出走。
林英便是后者。丈夫离开后，她和其他“单亲妈妈”们同样，一个人承担起照顾孩儿的责任，缺时间、缺精力、缺钱，同期必须面对心理压力，但还是在日复一日中学会了十八般武艺，带着孩儿和死亡对峙。
“像火车遭遇强行变轨”
林英的一天，从清晨五点半起始。
寒冬，北国的天还笼在阴沉的暮色里，她不必须上闹钟，每日都能自然醒。在病房里，靠手机屏幕的光，摸索着打好女儿洗漱用的热水，烫好杯子，套上红色棉服离开病房，回家给女儿准备早餐。
“家”在距离医院两三千米外的小区中，这儿的非常多角落和白血病相关。头发脱光、戴着口罩散步的小伴侣，基本都是白血病患儿；带着保温箱行色匆匆的，常常是去送饭的病人家属；长租房和日租房的信息贴在墙壁上，商店里很容易买到空气净化器和消毒器，老板能清楚地告诉你，白血病人只能喝纯牛奶和加强抵抗力的酸奶，果蔬只能吃香蕉、苹果和橙子……
林英在23层租了一户四五十平方米的一居室，露露出院前，它的重点功能是供给一个清洁的厨房；等到露露出院后，那个独立的小屋就要发挥功效了。
白血病人对膳食和住所的卫生需求很高，因此对林英来讲，这每一个月2000块的租金是“不可省的钱”，一样不可省的钱还包含购买矿泉水和有机油的花费、外出打车的花费。一旦感染，寓意着付出更加多的钱，乃至人命。
| 
发表于 2024-6-27 19:22:21
