癌症是什么？——读《众病之王——癌症传》

5ep9lzv · 发表于 2024-6-15 13:10:00

癌症会传染的吗？

癌症有知道的原由吗？

癌症的特征是什么？

……

虽然“癌症”这个名词，在当代社会中已然并没鲜见，乃至能够说是经常会听到。然则，针对上面的问题，我之前完全无思虑过。都数状况下，相信大众亦都不会有心情讨论这些沉重的专题。

我期盼搞清楚这些问题，起初是由于职业的原由，后来变成为了兴趣的驱动。读完这本书，我乃至有些入迷，作者谈了非常多癌症与现代性、与人类自己欲望的相关性方面的隐喻。

这篇文案将继续“搬书”，在某种程度上，让我把读到的“作者针对癌症的认知”在这篇文案中“拒为己有”，亦借此表达我对社会、对人类发展的看法。

《众病之王》作者记

本书写的是癌症的历史，讲述了一种古老疾患的变迁——它曾经是私密的、必须小声说出的疾患；后来，它变形成一种致命的、形式多变的实体[插图]，拥有剧烈的隐喻性，并且在医学、科学和政治方面拥有强大的穿透力，以至于癌症常常被描述为“咱们这一代的典型瘟疫”。这本书定名为癌症的“传记”，是名副其实的。我试图进入这种“永生的疾患”的头脑深处，去理解其人格、祛除其行径的奥秘色彩。然则，我的终极目的，是提出一个超越“传记”本身的问题：在将来，癌症有可能终结吗？可否可能从咱们的身体和社会中，彻底根除这种疾患？

癌症不是一种疾患，而是许多种疾患。咱们把它们统叫作为“癌症”，是由于它们有一个一起的基本特征——细胞的反常增长。而超越于这种生物学共性，它们还拥有深刻的文化和政治主题，贯穿于癌症的几种化身形式。

“癌”有多大年纪了？咱们对癌斗争的根源是什么？或，如病人经常问我的：咱们在对癌战争中，处在何处？咱们是怎样到达这儿的？可否这儿便是终点？乃至，这场战役到底能否打赢？

正是在试图回答这些问题的时候，作者产生了创作此书的动机。

P.7=>

癌症，是由于某一单个细胞的生长失去控制导致的疾患。这种增长是由于突变诱发的——DNA[插图]的变化尤其地影响了基因，“煽动了”没限制的细胞生长。在一个正常细胞中，强大的基因回路调节着细胞的分裂和死亡。但在癌细胞中，这些回路已被打破，释放了一个一直分生的细胞。

这种看似简单的机制（细胞毫没阻碍的生长）能够位置于这个怪诞多形的疾患的核心，证明了细胞生长拥有深不可测的力量。细胞分裂使生物体能够成长、适应、恢复和修复——让生物体能够存活。而这种机制一旦被歪曲和解缚，它就能够让癌细胞生长、繁荣、去适应、去恢复、去修复——以咱们的生命为代价，去实现癌的存活。癌细胞（比正常细胞）生长得更快、适应得更好。癌是咱们自己的一个更完美的“版本”。

因此呢，对抗癌症的奥密，便是要找到办法，防止易感细胞出现突变；或消除突变细胞，又不损害正常生长。这一观点看似简单，但却掩盖了任务的艰巨性。恶性生长和正常生长，在遗传基因层面是紧密地交织在一块的；要把这两者区掰开，可能是咱们这个物种面临的最重大的科学挑战之一。癌症是生在咱们的基因组里的：对咱们的身体来讲，解放了正常细胞分裂的哪些基因，并不是“外来者”，而恰恰是“曾执行重要细胞功能的基因突变、自我扭曲的版本”。况且，癌症根植于咱们的社会中：随着咱们这个物种寿命的持续延长，亦不可避免地会释放恶性增长（癌基因突变随着衰老而逐步累积，因此呢，癌症在本质上与年龄关联）。倘若说咱们在寻求长生不死的话，那样，从一种执拗的道理上说，癌细胞亦在寻求长生不死。

“要准确地说出，下一代专家将怎么样进行科研，才可区掰开恶性增长和正常生长的纠缠？”这仍是一个谜。正如20世纪生物学家霍尔丹爱好说的，“宇宙”不仅比咱们设想得更奇特，况且比咱们所能设想得更奇特。科学的轨迹亦正是如此。

P.17=>

癌症是一种病理性增生引起的疾患，癌变的细胞得到了自由分生的意志。这种反常的细胞分裂失去控制，导致组织块（肿瘤）入侵人体器官、破坏正常的组织。这些肿瘤亦会从一个部位散布到另一个部位，如在骨骼、脑、肺等距离该病灶相对较远的部位显现病症，这种现象被叫作为“转移”。癌症有多种不同的形式：乳腺癌、胃癌、皮肤癌、宫颈癌、白血病和淋巴瘤等。但就细胞层面而言，所有这些疾患都与之息息关联。在每一种病症下，细胞都有相同的特征：失去控制的病理性细胞分裂。

P.25=>

倘若肿瘤纯粹只是局部性的（即局限于单一器官或部位，能够由外科大夫切除），那样它尚有被治愈的机会。这些过程后来被叫作为“切除”，是19世纪“外科手术大进步”所传承下来的遗产。例如，一个孤立的恶性乳房肿块，能够经过“根治性乳房切除术”进行切除。这是由于约翰·霍普金斯大学伟大的外科大夫威廉·霍尔斯特德于19世纪90年代首创的技术。随着20世纪初X射线的发掘，放射线亦能够被用于杀死局部位置上的肿瘤细胞。

然则从科学上来讲，癌症仍然是一只黑箱。最佳治疗法是把这种奥秘实体全部切掉，而不是用较深邃的医疗见解进行治疗。大夫治愈癌症（倘若能够治愈的话）仅有两种手段：手术切除肿瘤或用放射线烧灼——在灼热射线与冰冷刀具之间做出选取。

P.32=>

细胞分裂时必须进行DNA复制——DNA是一种携带细胞中所有遗传信息的化学物质。而叶酸是DNA的重要构成部分，亦因此呢，叶酸对细胞的分裂至关要紧。

P.42~43=>

咱们倾向于认为癌症是一种“现代病”，由于对它所用的隐喻非常现代。这是一种“过度生产”、一种爆发性增长的疾患，它的生长不可阻遏，坠入了没法掌控的“深渊”。现代生物学鼓励咱们把细胞想象成一架“分子设备”。而癌症，则由于没法停止其初始的指令（增长），而转型为一台坚不可摧、自我驱动的自动安装。

一如苏珊·桑塔格在《疾患的隐喻》一书中所剧烈主张的：癌症是一种“典型的属于20世纪的苦难”，这种观念使人联想起另一种一样被认为是“一个时代的象征”的疾患——肆虐于19世纪的肺结核。桑塔格强调指出，这两种病都类似地“肮脏”，“这是从词的本义上来讲的——不吉、卑劣、令人感官上厌恶”。两者都会耗干生命力，都令病人迁延致死；在这两种病症中，“濒死”要比“死亡”更能表现疾患的本质。

……

癌症，相比而言，则充满了更加多的当代形象。正像外科大夫兼作家许尔文·努兰（Sherwin Nuland）所写的：癌细胞是一种不顾及一切的“个人主义者”，“没论从哪一种道理上说都是一位不守规矩者”。“转移”（metastasis）这个词，被用来描述癌症从一个部位迁移到另一个部位。这个词是“meta”和“stasis”的奇特组合，拉丁语的意思是“超越平静”，这是一种脱缰的、部分不稳定的状态，很好地抓住了现代所特有的不稳定性。倘若说痨病曾经经过病理性地掏空内脏来杀死病人（结核杆菌逐步地蚀空肺部），那样癌症则是经过让身体充斥太多的细胞，而令病人窒闷而死；其道理恰与痨病的消耗互补，是一种“过度”的变态。癌症是扩张主义者的疾患；它侵入组织，在敌对的环境下，创立领地，在某一器官中寻觅“庇护所”，而后转移到其他器官。它疯狂地求存活、充满创意；它手段残酷、精明狡诈；它寸土必争，还拥有防御认识。有时候，它似乎是在教咱们要怎么样才可存活下来。面对癌症便是面对一个同类物种，这一物种乃至比我们更适于存活。

癌症是一种令人绝望的、恶毒的现代恐怖幽灵。这种形象令人如此难忘，是由于它最少部分是真实的。癌细胞是正常细胞的惊人变态。癌症是一种非常成功的入侵者和殖民者，部分原由是由于它所凭借得逞的特性与咱们做为一个物种所赖以取得成功的特性，是同样的。

像正常细胞同样，癌细胞亦遵循最基本、最基本的单细胞一分为二的模式增长。在正常组织中，这一过程受到了精心的调控，由特定信号刺激增长，再由其他信号遏制。然而在癌症中，细胞则肆没忌惮地生长，滋生了一代又一代细胞。生物学家运用“克隆”一词来形容来自同一个遗传祖先的细胞。咱们此刻晓得，癌症是一种克隆性疾患。几乎每一个已知的癌（恶性肿瘤）都源于同一个祖先细胞，它得到没限的细胞分裂和存活能力之后，产生了没穷的子孙后裔。这是魏尔啸的箴言“细胞来自于细胞”的没数次循环、重复。

然则，癌症不仅是一种简单的克隆性疾患，它是一种“克隆与演化结合”的疾患。倘若仅是生长无进化，癌细胞就不会持有强大的入侵、存活和转移的能力。每一代癌细胞都会创造出一部分基因上不同于母细胞的少量细胞。当化疗药品或免疫系统攻击癌细胞时，变异的克隆细胞就能抵御这种攻击成长起来，从而最适者存活。这种阴森残酷的突变、选取和过度生长的过程，连续不懈地循环，就演化出越来越适应存活和生长的细胞。在某些状况下，这些变异的细胞会加快吸取其他的变种。遗传的不稳定性就像一种“完美的疯狂”，供给了更加多的诱因造就变异的克隆细胞。因此呢，癌症对“演化的基本规律”的应用不同于其他任何疾患。倘若咱们人类做为一个物种是达尔文式选取的终极产物，那样这种令人难以置信的、在咱们身体隐藏的疾患，亦一样是达尔文自然选取的终极产物。

这种隐喻的引诱可能把咱们带得很远。但这在探讨癌症这一主题的时候是不可避免的。在起始写这本书的时候，我想象我的“工程”是撰写一部癌症的“历史”。然则后来不可避免地感到，我所撰写的不是某个“物”，而是某个“人”。我的主题日益演变成某个“人”同样的事物，有如奥秘、扭曲的镜中影像。与其说这是一种疾患的历史，不如说这是一种更具具人格化、更有血有肉的疾患的传记。

P.53=>

在公元前约400年的希波克拉底（Hippocrates）时代，一个描述癌症的词语“karkinos”首要出此刻了医学文献中，它来自于希腊语“螃蟹”一词。肿瘤，以及它周身蔓生的肿胀血管，让希波克拉底想到了挥脚掘沙的螃蟹。这种画面很奇怪（很少有癌真长得像螃蟹），但亦很生动。后来的作家，包含大夫和病人，都为其加入了修饰。在有些人眼中，肿瘤硬化黯淡的表面让人不禁联想到螃蟹那硬邦邦的躯壳。有些人觉得肿瘤在身体悄悄扩散，仿如螃蟹在皮肉之下行走。对另有些人来讲，癌症带来的忽然刺痛就像是被螃蟹的大螯夹到了同样。

还有一个希腊语亦和癌症的历史出现了交汇，那便是“onkos”——人们有时用这个词来描述肿瘤；现代肿瘤学的用语“oncology”正是脱胎于此字。“Onkos”在希腊语中暗示一种分量或负载，或更一般地暗示为一种包袱——癌症被设想为身体上承载的一种包袱。在希腊的舞台上，“onkos”这个词还被用来描述一种悲剧角色的面具，这种角色的头上常常戴着一个笨重的锥状物，象征着其所承载的心理包袱。

P.365=>

我从一个槽里提取了几微升含有白血病细胞的液体，放在显微镜下观察。细胞看起来发胀况且形态反常，细胞核胀大、细胞质边缘很薄，这显示细胞的本质已然起始进行分裂，况且连续以病态、偏执的方式进行分裂。实验室里的这些白血病细胞来自国家癌症科研所，她们培养和科研这些细胞已然接近30年。这些细胞仍然在以可憎的增殖能力生长着，足以证明这种疾患骇人的力量。

从技术上看这些细胞是永生的。这些细胞的源头，哪些女性已然死亡30年了。

早在1858年，魏尔啸就认识到这种增殖的力量。经过在显微镜下观察恶性肿瘤样本，他认识到癌症便是细胞恶性增殖，即细胞受到扰乱后的病态性生长。然则，即使魏尔啸发掘并描述了核心反常现象，他仍不可蠡测它的诱因。魏尔啸提出，机体受到损害后显现发红肿胀并激活免疫系统的发炎反应，能导致细胞增殖，引起生成恶性肿瘤细胞这种副产物。他近乎是对的：慢性炎症郁积几十年的确会诱发癌变（例如慢性肝炎病毒感染在肝脏中会诱发肝癌）。但他无把握本质原由。炎症反应是使细胞为了对付外来损伤（例如一种细菌或伤口）而分裂。在癌症中，细胞的自发增殖是由于内部信号驱使产生的分裂。魏尔啸把癌症的原由归结于细胞周边被扰乱的生理环境，却无科研出存在于癌细胞自己真正的干扰力。

P.396=>

……src的突变合成为了一种不可遏制自己的功能的细胞蛋白，一种不知满足、极度活跃的激酶，它超速运作，激发永久的细胞分裂。而克努森的Rb基因执行着相反的功能；它控制细胞增殖，而正是这般一种基因的失活（凭借二次突变打击）诱发了细胞分裂。因此呢，正如克努森所叫作，Rb是一种癌症控制基因，与src的功能相反，它是“抑癌基因”。

P.410=>

“成视网膜细胞瘤基因”编码一种同名的Rb蛋白质，它有一个很深的分子“袋”，重点功效是连接有些其他的蛋白，而后把它们紧紧地密封在那个袋子里，防止它们激活细胞分裂。当细胞决定分裂时，它会给Rb加上磷酸基团标签（一种能够使基因失活的分子信号），而后迫使蛋白质释放它的伙伴。因此呢Rb充当了细胞分裂的守门人，每次细胞分裂被激活时，它就打开一连串要紧的分子闸门，当细胞分裂完成时再立刻关闭它们。但Rb的突变钝化了这种功能，致使癌细胞感知其闸门永久开启，因此呢连续分裂。

P.411=>

致癌基因是卡住的油门，而失活的癌症控制基因则是失灵的刹车。

P.415=>

癌症不会从正常细胞里直接显现。相反，癌症的产生一般很缓慢，经历了完全正常的细胞和彻底的恶性肿瘤细胞之间不连续的过渡周期。

P.416=>

巴帕尼古拉和奥尔巴赫已然说明了癌症的病理化转变是多重过程的过程，从癌前病变起始，没情地发展到侵袭性癌症。福格尔斯坦证明癌症的基因演进亦是一个多步的过程。

或许算是一种安慰。在1980年到1990年的十年里，人类基因组中惊现了海量的原癌基因和肿瘤控制基因，最后统计大大概上百个，它们的丰富度导致了一个令人不安的问题：倘若基因组中如此密集地散布这般没节制的基因，好似轻轻一按开关就能将细胞推向癌变，那样为何人体不是每时每刻都突发癌症呢？

癌症遗传学家已然晓得了这个问题的两个答案。第1，原癌基因必须经过突变来激活，而突变是小概率事件；第二，肿瘤控制基因必须去活，但一般每一个肿瘤控制基因存在两个副本，因此呢必须两次独立的突变才可使它失活，这更加是罕见。福格尔斯坦供给了第三个答案。他认为，任何一个单个的基因活化或失活，只是癌变的第1步。癌症的发展是漫长而缓慢的，要经过非常多基因里的多次重复突变。就遗传而言，咱们的细胞并无位置于癌症深渊的边缘，而是在逐级分段地被拖向深渊。

P.418=>

福克曼在哈佛的同事斯坦·考斯梅尔（Stan Korsmeyer）在癌细胞里发掘了其他起源于突变基因的活化的通路，亦会阻止细胞死亡，从而赋予癌细胞抵抗死亡的能力。其他通路使癌细胞得到运动性，即从一个组织向另一个转移。另有有些基因的连锁反应加强了细胞在逆境下的存活能力，使癌细胞能够经过血液侵入其他器官，况且不会被不适合它们存活的环境所排斥或破坏。

简言之，癌症的起源和整体都是基因性的。反常基因安排着癌症行径的各个方面。来自突变基因的反常信号导致的连锁反应在细胞中呈扇形分散，促进存活、加速生长、产生移动性、聚集血管、加强营养、吸收氧气——维持癌症的生命。

这些基因的连锁反应是机体正常状况下所采用的信号通路的显著扭曲。例如被癌细胞激活的“运动性基因”，正是当正常细胞必须穿过机体运动的时候所运用的基因（比如当免疫细胞向感染部位移动的时候）。肿瘤血管新生利用的通路，正是愈合伤口时形成血管所用的通路。无什么是新发明的；无什么是外来物。癌症的生活便是机体生活的再现；癌症的存在是咱们自己的病理写照。苏珊·桑塔格警告说，不要让疾患背负隐喻的重担。但这并不是隐喻，在癌细胞的分子核心所拥有的超活跃性、存活力、好斗性、增殖力以及创造性，都是咱们自己的翻版。

P.421=>

2000年1月，温伯格和哈纳汉发布了一篇标题为《癌症的标志》的文案，总结了这些规则。正是这篇充满雄心的里程碑式的文案，标志着近一个世纪之后的峰回路转，重回到鲍维里最初的“癌的单一病因”的观念：

“咱们讨论了……掌控正一般人类细胞转化为恶性肿瘤的规则。咱们认为，过去数十年的科研已然揭示了少许分子的、生化的和细胞的特性——后天得到的能力——这些人类癌症中大都数或可能是所有类型所共有的特性。”

1. 生长信号的自给自足：因为致癌基因，例如ras或myc的活化，引起癌细胞得到了自主增殖（病理性有丝分裂）的能力。

2. 对控制生长（抗增长）信号的不敏锐性：癌细胞能够使肿瘤控制基因失活，如成视网膜细胞瘤（Rb），一般能控制生长。

3. 逃避细胞程序性死亡（细胞凋亡）：癌细胞能控制和灭活导致细胞正常死亡的基因和通路。

4. 没限的复制潜能：癌细胞能激活特异性的基因通路，使它们代代增长永远不死。

5. 连续的血管新生：癌细胞经过肿瘤血管新生得到了从血液和血管里自给自足的能力。

6. 组织浸润和转移：癌细胞拥有转移到其他器官、侵入其他组织并占据这些器官的能力，因此它们能够蔓延到身体各处。

……

癌症科学机理上的成熟会创造出一种崭新的癌症医学，温伯格和哈纳汉设想：“有了对机理全面清晰的理解，癌症预测和治疗会变成一门理性科学，一门此刻的执业者认不出来的科学。”在暗中中徘徊了数十年的专家对癌症最终有了一个清晰的理解。医学的任务便是继续探索新疗法征服病魔。

P.495=>

最后，每一部传记都会面临主角的死亡。那样癌症的终结可否能在将来作为可能？有无可能从咱们的身体和社会中永远根除这种疾患？

这些问题的答案深埋在这难以置信的疾患生物学中。咱们已然发掘，癌症缝在咱们的基因组上。致癌基因来自有些负责调节细胞生长的基本基因突变。当DNA被致癌物质所损坏的时候，突变就会在这些基因中累积；不仅如此，在细胞分裂时，基因复制产生的随机错误亦能够导致基因突变。前者亦许能够预防，但后者却是内源性的。癌症是咱们生长中的一个缺陷，这个缺陷深深根植于咱们自己。咱们摆脱自己的癌症依赖于摆脱自己衰老、再生、愈合、繁殖的生理过程。

科学表现了人类想要理解自然的巴望；而科技将这种巴望与掌控自然的野心结合到了一块。这两种冲动息息关联：要掌控自然必先理解自然。但干涉的动力却是科技所独有的。因此呢，从本质上说，医学是一门科技艺术，它的核心是经过干涉生命本身来改善人类生活的愿望。从概念上讲，抗癌战争把科技的理念推到极致，由于被干涉的主体正是咱们的基因组。到底有无能区掰开恶性生长和正常生长的干涉手段，其答案尚未可知。亦许，癌症和咱们自己的哪些好斗、生殖力旺盛、有攻击性和适应性强的细胞和基因是孪生子，不可能从咱们的身体中分割。亦许癌症界定了咱们与生俱来的存活界限。随着咱们的细胞分裂和身体衰老，突变一层又一层地没情累积，癌症很可能是咱们做为生物发展的终点。

但咱们的目的能够定得更适度一点。牛津大学理查德·皮托办公室的门上挂着多尔最喜欢的格言之一：“因老而死不可避免，未老先死不可出现。”多尔的想法表率的是抗癌战争更恰当、更接近的胜利目的。咱们可能注定要与这一古老的疾患生死相连，并不得不在人类可预见的将来和它玩猫捉老鼠的游戏。但倘若能在衰老之前阻止癌症带来的死亡，倘若治疗、抗药、复发和更加多的治疗这些可怕的游戏能使生命延长，那样就能转变咱们对这个古老疾患的想象。就咱们对癌症的理解而言，这种改变所表率的科技胜利和咱们历史中的其他胜利都不同：这将是一个战胜咱们自己宿命的胜利，一个战胜咱们的基因组的胜利。