|
“阅读有点像是思想的健身。你有无在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破，摄取真正的精神食粮，让你的思想核心变得更稳妥、更强大？同期，你有无持续自省？倘若有的话，你就能够度过没数心情的低谷，抵御人生的非常多曲折。”
作者 | 赵皖西
编辑 | 谭山山
题图|《然则还有书籍》
1月刚才上架、豆瓣评分即达到9.1分的《世上为何要有图书馆》，让读者认识了其作者杨素秋。她做了一件通常人很少有机会做到的事：把一个图书馆一砖一瓦一书地搭起来。
杨素秋是一名文学博士、副教授。2020年春天，在陕西科技大学教授文学和美学课程近十年的她，向陕西省委组织部提交了前往基层一线挂职熬炼的申请。
谈及当时为么做出这一决定，杨素秋解释道：“不是想做官，是想认识社会。我这个人太‘书笨蛋’了。”家人、同事和领导们都觉得她过于沉浸于书籍的世界中，对权力、职叫作都没什么兴趣，好似活在云端里，不太接地气。同期，她觉得自己是一个好奇心很重的人，总想尝试无尝试过的事情。各级政府到底是怎么样运作的？在服务地区的过程中，做为公务员，应该怎样和老百姓交流？这些事情，她都有兴趣去体验。
同年9月，杨素秋起始了为期一年的政府挂职工作，岗位是西安市碑林区文化和旅游体育局副局长，管理局里九个科室中的四个——文化科、文化馆、旅游科、图书馆。
杨素秋。（图/宋璐 摄）
高校每周课程固定，偶有临时会议亦会提前一两天通告，每日要做的事能够提前规划。在政府单位上班则不同，杨素秋每日周旋于各样会议、视察、讲话之中，学习怎样批示文件、约谈公司表率、处理网络舆情、核实并答复群众投诉……接下建设一座新的临时图书馆的任务，作为她繁琐工作中的最大乐趣。
碑林区是西安市的中心城区，此前却始终无图书馆。区政府原先规划的图书馆占地1万多平方米，但由于建设时碰到了文物被叫停，预计还得两三年才可投入运用。然而，根据国家公共文化服务评定条例的规定，2020年底，一座面积不小于3000平方米的临时过渡图书馆必要到位。留给杨素秋的时间，不到4个月。
一个“一年期有限责任制”的副局长，起始投入这个图书馆建设项目。接下来的几个月里，她和书商斗智斗勇，与装修团队连续拉锯，遭遇来自各方的阻力和潜规则……
结束挂职之后，她写下《世上为何要有图书馆》，分享自己的一年挂职经历，其中包含一座区级图书馆从没到有的建设过程。“我巴望这泥泞而兴奋的事。”在书中，她写道。
《世上为何要有图书馆》获“2023年度刀锋好书”荣誉。
杂草乱石中，建起一座临时图书馆
在碑林区，要建成一座符合各项条例规定、正常运营的图书馆，并不易。
首要是选取场地。根据条例规定，区级图书馆占地面积不得小于3000平方米。在仅23平方千米、寸土寸金的碑林区，要达到这个需求，属实苛刻。
拿到规划文件时，杨素秋不得不面对一个棘手的现实：图书馆选址在地下。光线不足、地板坑洼、墙皮破损、电线露出，没个好模样——这是她第1次走进位置于商场地下一楼的图书馆选址时见到的景象。
先天不足，后天前提亦不充沛。除了杨素秋，负责建设项目的人手仅有图书馆馆长小宁一人。由于是个临时场馆，随时都要搬走，装修得太豪气属于浪费，政府只给她们下拨了180万元的装修费。减去消防花费，平均每平方米仅有500元上下。普通居民装修，每平方米一般必须过千元，这个预算属实捉襟见肘。
180万元的预算，3个多月时间，杨素秋和宁馆长必要完成以下任务：组织招标、装修场地、消防验收、安顿桌椅、调试电器、书籍编目上架、人员招聘、培训上岗……无助手，又都是外行，两个“光杆司令”只能一边学一边做。
碑林区图书馆入口处。（图/宋璐 摄）
最忙的时候，她想起了刚回到乡间的陶渊明。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明是怎么做到的？在书中，她回顾当时的生活：“脚下尽是草屑瓦块，得扛着锄头一点一点清理……这杂草乱石中，我亦无把握，什么时候才可种好一片庄稼，看它慢慢成长。”
一众琐事中，最让杨素秋感到兴奋、亦让她投入最大心力的任务，是编选书目。很长一段时间里，她都梦想着作为一名图书管理员。如今，她手上有100万元购书经费，能够为全部图书馆挑书。虽然这钱针对一座图书馆来讲太少，但针对一个读书人来讲，却是一笔巨款。
书商纷纷涌入杨素秋的办公室，给她递上名片，但她们列出的书目，却让她瞠目结舌。海量情感鸡汤类图书和长篇小说，书评网查没此书；经典著作和优秀出版社常常被绕开和剔除；书单中乃至还有各种“报告”“岗位”“视角”“文萃”“风采”，例如《高速铁路接触网作业车司机岗位》《某某就业文萃》《某某师范学院校报文化副刊选集》……
杨素秋明白了这些书单的名堂，“书店里卖不动的书、仓库里的滞销书以及哪些明知无读者的自费出版书籍，都塞给了我”。这些书商经过各样途径统一采购的、良莠不齐的图书，被行业内叫作作“馆配书”。为了不让自己辛苦建设的图书馆充斥着“馆配书”，杨素秋决定自己亲自编选书目。
碑林区图书馆内部。（图/宋璐 摄）
选书是个困难
选书既是一项慢工细活，亦是一项技术活。关联条例规定，一座新图书馆的新书要达到必定比例，直接套用一个旧图书馆或成熟书店的书单，显然并不合适。
要找到近年出版的1万种较受读者欢迎的书，并无现成路径。杨素秋一头扎进书目的海洋之中：在博客上发出征求意见，参考北京市海淀区和西安市其他区县图书馆的编目原则，上网搜索各样畅销书榜单，甄别注释者和译者、敲定译本……这些工作针对杨素秋来讲，并不困难。
“我尤其警觉的是，我把区图书馆的书目选得过于符合自己的倾向和趣味，这是不对的。”为了让书目更加丰富、多元化，杨素秋打开自己的手机通讯录，找来非常多伴侣举荐书单，其中有出版社编辑、高校教师、钢琴老师、哲学家，还有开民宿的小老板、刚才生完孩儿的普通母亲、老年人……她尽可能让样本覆盖不同的性别、年龄周期、专业方向、文化程度。
杨素秋在碑林区文旅局挂职时的办公室。（图/宋璐 摄）
陆持续续地，杨素秋收到了50多份书单。她将书商和其他图书馆的参考书单与这些好友的书单放在一块，像挑豆子通常，一点一点地对比、挑选，择优录取。
她觉得，买书就像买衣服，你看到一个人穿了一件尤其美丽的衣服，然则一样的衣服穿到你身上，或许就欠好看，因此要量体裁衣。
碑林区有着全国最大的石碑博物馆——碑林，学习书法的氛围浓厚。为了展现这一传统文化特殊，她在馆内设立了一个碑帖专区，“期盼兴趣书法的社区群众会爱好，来碑林没看够的外区游客亦能在这儿继续旅程，坐下来一页页慢慢翻看稀有碑帖。”
她又想到，图书馆身处闹市区，周边商场多，出门逛街的家长可能会把孩儿放到图书馆托管，因此她加重了少儿书和立体书的占比。同期，她还担心孩儿没人看管，够不着成人饮水机，或被成人饮水机烫伤，于是，她在网上找到专为儿童设计的、更为安全的自动饮水机。
杨素秋的非常多设想后来都得到了印证：碑帖区深受读者欢迎，少儿区的借阅率亦非常高，在网上得到众多好评。当然，亦偶有失误的时候。碑林区高校和高新科技公司多，她本以为会有非常多外国人来逛图书馆，国内的小朋友亦有阅读双语书籍的需求，然则，就日前来看，外文童书区的借阅率不如预期。
（图/宋璐 摄）
在经费拮据的状况下，杨素秋还尤其关注这些细节。她觉得，这可能跟她的性格相关。在平常生活中，她就比较爱好照顾人，在家里总会想到别人“冷吗、热吗、要吃什么？”。到了夜晚，她躺在床上，脑子里就会冒出各样想法：哪一点无思虑到？读者有无被照顾好？想到什么新的想法，她会立刻翻身起床，在笔记本上记下来，次日就去做。
开馆之后，杨素秋经常去前台与读者交流，询问她们的意见。有人觉得这儿的法律书和医学书太少，有人想看摄影书和针灸类书籍，有盲人提出不想要那样多的乐器书和按摩书，她们想看文学书……人们的兴趣和需求差异之大，让她感到自己的匮乏。有了前期的基本，开馆过程中她又梳理出若干问题。第二年，她采书更加明显特殊，以便更好地服务群众。
“选书确实是个困难，一个人的珍宝，对另一个人来讲亦许是草芥，什么样的人才可胜任选书的职位？”在《世上为何要有图书馆》一书中，杨素秋引用了约翰·克顿·丹纳在《图书馆入门》中针对公共图书馆理想选书人的形象建构：“这个人首要得是个书虫，有丰富学养，能带领孩儿们阅读好书。但他又决不可是个书笨蛋，不宜过于沉湎于书籍，要多出来走走，以避免与底层老大众脱节，没法认识低学历人群的需求。”
（图/《图书馆员》）
除此之外，杨素秋觉得一个“公共选书人”还必要具备一个优秀的品质：善于倾听他人的意见。这亦是一年挂职工作给她带来的最大改变。在跟越来越多的人接触之后，她逐步走出自我中心主义的误区，并发掘倾听他人的世界是一件多么有意思的事情。
写书时，为了弥补资料，她专门去哪些给她开书单的伴侣家采访，听她们讲自己与书籍的故事和缘分。过程之中，她被对方那种痴迷的状态震撼，看到了对方身上更加多好的部分，觉得自己更爱这些朋友了。
让他自己走进海水
为何要有图书馆？一个临时图书馆，工作日入馆人数又比较少，有必要投入那样多的资金和人力吗？碑林区图书馆经营过程中，杨素秋始终面临着类似的质疑。所有质疑暗地里，其实都指向另一层更深层的发问——图书馆为谁而建？
杨素秋认识盲人潘月时，对方无什么盲人伴侣，没上过盲人学校，亦不懂盲文。潘月这几年才起始眼瞎，周边熟人圈子里仅有她一个人眼睛欠好。她剧烈地想听书、想上网，这个需求，在碑林区图书馆得到了满足。
潘月是开馆之后第1个想“听书”的读者，她将“听书”描述成自己人生的重大转折点——尽管她来一趟图书馆并不易，要换三次轻轨，得靠女儿牵着才可找到图书馆。如今女儿大了，有作业，没时间带她来图书馆，她便很少来听书了。她的活动区域被限制在她们家周边。
杜斌是杨素秋认识的另一位盲人伴侣，他开了一家盲人按摩店，却对文学有着剧烈乐趣。他和杨素秋聊毕飞宇的《按摩》，聊曾国藩，聊军统三剑客的日记，亦聊澎湃资讯，观点清晰。明眼人读书能够写笔记加深记忆，但盲人不方便记录，他只能多听几遍，给伴侣们复述书中的内容。
《按摩》
毕飞宇著
人民文学出版社，2022-4
然而，听书对她们来讲还是有很大的局限性。稍微好一点的电子书就要付费，价格亦不是非常多盲人能包袱得起的；电子设备的基本操作过程，例如退出、返回、放大，针对普通人来讲很简单，但针对盲人来讲亦不太方便。
杜斌多次跟杨素秋表达自己想读盲文书，听书和摸书是两种完全不同的阅读体验，“听书，好似是怀里被人塞了一堆东西；而摸书，是自己主动走进去的，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面，那感觉太美妙了。”
读到盲文书并不是一件容易的事。仅凭盲人自己，没法挑选图书馆架上的盲文书；想在网上购买盲文书，亦有不少门槛。挂职结束之后，杨素秋曾帮杜斌网购盲文书，没想到还买错了。这件事对她触动很大，“我一个明眼人都能买错盲文书，你让他怎么去买、怎么操作？”
参与建设图书馆之前，杨素秋儿子的有些朋友会来她家借书，由于朋友家一本课外书都无。杨素秋说：“这不可怪她们的父母，由于她们可能凌晨5点就起床去工作，每日疲于奔命，怎么可能关注到孩儿的阅读？倘若此时在她们家周边有一所优秀的免费图书馆，针对这些孩儿们来讲是多么大的幸福！”
碑林区图书馆所选的图书。（图/宋璐 摄）
杨素秋慢慢体会到，图书馆理应作为消除身份差异的空间，尤其是区、县图书馆，应该更加多地服务于低收入人群和弱势群体。
正是秉持这般的选书理念，杨素秋才可勇于直面接下来的“书目保卫战”。
在挂职即将结束时，有个男人找到杨素秋，让她取消所有书目，理由是她的书目里全是好书，利润太低，领导拿不到好处。愤怒、委屈、哀思、焦灼，她百感交集，却又必要安定心神，与暗处的对手较量，保卫来之很难的书目。
最艰难、觉得自己赢不了的时刻，杨素秋看到办公桌左面墙上那张苏轼的《寒食诗帖》，这是她半年前打印、贴上去的。“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟……”她想起苏轼始终被贬谪、被打压，却从来无变成一个圆滑、趋炎附势之人。如今，哪些曾经打压过苏轼的人湮灭在历史长河中，他的文案却依旧流芳百世、令人传颂。
“‘尔曹身与名俱灭，不废江河万古流’，咱们去看哪些历史上伟大、灿烂的人，瞬间会觉得自己这点曲折基本不算什么。”最后，杨素秋打赢了这场“书目保卫战”。
杨素秋接受采访。（图/央视网截屏）
每一个人都是一座图书馆
小时候，杨素秋家里比较拮据。20世纪80年代，一家4口住在单位分的一间20平方米的宿舍里。父亲是个喜欢阅读的人，他用木板在墙上钉了没数书架，在家里塞满了书，天上地下，到处都是。
在杨素秋的印象中，父亲总是在阅读，她和弟弟亦逐步养成阅读的习惯。弟弟爱好读科普书、历史书，她则更爱好读文学书。父亲期盼她们能互补一下，姐弟俩都很犟，各读各的。
15岁时，杨素秋考入陕西师大中文系。她在基地班阅读室读到王安忆的《小城之恋》，深受震动，那母亲的光辉让她炫目，她几乎认为这是世上最好的小说。“18岁以前，我看书是比较偏狭的，重点就看文学书，沉迷在虚构的世界里。”后来，她认识到自己阅读比例上的问题，又主动去读科普、历史、社会学书籍。
《小城之恋》
王安忆著
中国电影出版社，2004-2
新的震动持续更迭，福楼拜、陀思妥耶夫斯基、王阳明、阿尔都塞……这些伟大的名字，在她青年的阅读记忆中留下或深或浅的脚印。
哲学、美学、人类学亦在持续拓展她针对这个世界的认知。康德的《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》，让她在20岁出头时，读懂一点就已然觉得非常幸福。康德在伦理和道德追求上的纯粹性，让她明白，做好事不该该夹杂任何功利的想法，而应该出于本心。
“在拓展认知的过程中，你必定要返回自己的世界，能够改变自己的当下——哪怕是一点点，而不是让它们与你当下的生活完全隔离，这一点尤其要紧。当然，知行合一尤其难，你要一直提醒自己，不要让阅读的世界与真实的世界掰开太多。”杨素秋说。
挂职一年间，有两本书对她帮忙尤其大。一本是雅克·朗西埃的《没知的教师》，它鼓励个体在陌生行业自学，坚信自己能读“不可读”的书，能写“不可写”的东西。合上书，她像是暗地里被人推了一下，期盼自己能编“不可编”的书目，能做“不可做”的工作。
另一本书是汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，书中提出一个概念叫“平庸的恶”。“它便是讲倘若一个人在自己的岗位上得过且过、随波逐流，那你只是做了一个平庸的人。当没数的平庸叠加在一块，每一个环节都被没脑执行，最后就会作为一种平庸的恶。”杨素秋说。
《艾希曼在耶路撒冷》
[美］汉娜·阿伦特著
译林出版社，2017-1
“没论我编书目还是做一个文旅局副局长，我是否在没脑执行领导的指示？有无投入自己针对工作的独特见解，去做有些拥有独创性的事情？我能不可不那样平庸？”杨素秋时刻在思考与自省。
她觉得，当一个文旅局副局长、建一座3000平方米的图书馆，都是太小的事情。阅读却是一件终身的大事。“书读了，你想要当下怎么办。它会帮到你。”
“阅读有点像是思想的健身。你有无在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破，摄取真正的精神食粮，让你的思想核心变得更稳妥、更强大？同期，你有无持续自省？倘若有的话，你就能够度过没数心情的低谷，抵御人生的非常多曲折。”杨素秋说。
本文首发于《新周刊》总657期
原标题：
《杨素秋：一本讲图书馆的书为么走红？》
点击封面就可购买
返回外链论坛：http://www.fok120.com/，查看更加多
责任编辑：网友投稿
| 
发表于 2024-6-15 13:11:13
