外链论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 69|回复: 4

老父亲忽然倒下,青岛45岁独生子,陪床30天:手机设了11个闹钟……

[复制链接]

3007

主题

148

回帖

9911万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
99119253
发表于 2024-6-25 05:20:10 | 显示全部楼层 |阅读模式

倘若家中父母忽然患病

你有足够的钱选取最好的医疗方法吗?

  为了照料好患病的父母,

你有底气和实力抛下手头的工作吗?

  精力和体力一天天消耗,

你还有余力照顾未成年的孩儿吗?

——

当这直击灵魂的三问

摆在独生子女面前时,

她们会作何解答?

根据能量守恒定律,有人说咱们这些长在蜜罐里的独生子女,预支了太多的幸福,咱们现在所有的幸福都创立在父母健康、能帮衬一把的基本上,一旦父母倒下,生活就像多米诺骨牌同样连环倾覆。许,咱们还没做好准备,但还账的时间已然到了……”

做为我国正式实施计划生育后的第1代独生子女,今年45岁的杜霖在过去40数年里,享受到了父母所能给予的一切物质和精神照护,直到父亲确诊癌症的那天他才猝然发觉,“顶梁柱”这个词,对家庭、对自己寓意着什么。

刚才过去的盛夏,心里装着七十多岁身体多病的母亲、面临中考升学的儿子,以及一个萝卜一个坑的单位工作,杜霖昼夜独守在医院病房,照顾年届八十的父亲整整一月

然而,这不是杜霖一个人的困境。据最新数据统计,我国的独生子女总量约为1.8亿,其中出生于上世纪70年代末到90年代初的一代人,如今年龄已在不惑之年上下徘徊,这一代人的父母正在老去…

漫长的一刻,仅有我的呼喊

“爸、爸……你怎么了!爸!你醒醒!”几十年平淡安然的日子,在入伏那天的午后被轰然击穿了。

我的父亲今年79岁,近几年身体始终不太好,冠状动脉硬化、房颤、高血压3级、慢性胃炎、十二指肠溃疡、肾结石、重度脂肪肝、脑萎缩、前列腺肥大、椎间盘明显、主动脉纤维瘤……病历上陈列基本病有十几项。

每年常规体检,除了稳定的基本病,体检报告表示他有中度贫血,有一项指标很蹊跷,那便是大便潜血。由于可疑是痔疮引起,加之血常规化验的其他结果还算正常,报告每次只提示血色素小于8克时到医院复查。

老人一方面讳疾忌医,一方面因疫情时期进出医院不方便,这事便始终耽搁下来。

今年败兴,父亲消瘦得尤其厉害,身体日渐力,吃饭没胃口。7月初,他的脚肿了,我担心是肾出了问题,赶紧去医院挂了肾内科专家号,结果检测证实肾没事儿,是重度缺铁性贫血引起浮肿,大夫意见到消化内科或血液科做进一步检测

我多方打听后又预约了一个紧俏的消化内科专家号,那是7月11日星期二下午,为此我提前请了5天年假。盘算着年假第1天带父亲好好做个检测,没什么事的话,隔天带孩儿去趟青州博物馆研学。

那天江苏路的大医院里人极多,但预约检测很顺利,医生必须做肠胃镜等更进一步的检测,并安排了次日的胸腹腔的强化CT检测

记得当时我安慰着发愁还要再跑一趟医院的父亲上了车,前一分钟他还让我把车绕到海边走一趟,瞧瞧风景,可车子刚拐出一个路口,我便听到后座传来粗重的喘息声,侧头一看,父亲的头力地垂向一边,人在一直地倒气……

当时我感觉浑身过电同样,汗毛都竖起来了,一边大声喊:“爸,你怎么了?”一边扭头看着前路,连喊几声,都回复。我一个急刹把车停在了路边,拉开车门就直奔后座。

那时,父亲面血色,蜡黄,一动不动地仰面靠在后座上,我感觉不到他的呼气,把耳朵贴在他胸口,听不到心跳声。

我嘴里喊着“爸、爸……”,一手扶着父亲的头,一手伸向驾驶座周边摸手机,哆哆嗦嗦摁下“120”。父亲之前有心脏病,因此认识有些急救常识,握拳一下下捶击他的胸口……这边120接通了,我对着手机喊:“我爸休克了,呼气了,赶快来……”

坐救护车去医院的路上我给家里打了tel。先给媳妇说,爸住院了,车撂在路边了,你去提车吧。媳妇问我状况怎么样,我只说很危险,等住下院再说吧。又给我妈打tel,说我爸这个身体人家让住院,你晚点儿送点住院的东西来吧,不急。

挂了tel,我的喉咙莫名一哽,一种助和委屈在往上涌,但硬是又咽了下去,想想,这算什么?一个人不都应付过来了吗?谁叫咱是独生子呢。

关于独生子女的压力,我耳闻目睹了二三十年,曾想过有一天“四老加一小”的困局落到自己身上怎么办。因此,当初搞对象我的原则是坚决不找独生女,找个媳妇兄妹三个,她是老小。然则,该自己承受的考验终究还是来了,况且来得这么猝不及防。

一关一关闯,坐着睡站着吃

由于那家医院床位紧张,我又叫了120把父亲转到了湛山一家专科医院。次日下午,我被叫到大夫办公室。病房大夫拿着检测报告说,父亲的状况不容阳光意见咱们转院进一步检测,“此刻最要紧的是输血,你父亲血色素太低了,不到3克,极重度贫血,相当于正一般人身上2/3的血已然没了,必要马上输血。”

大夫联系了一圈,安排咱们先到东海路上的一家三甲医院急诊室挂号输血,而后再想办法转院。当天下午两点多,我和妻子拉着父亲去输血。血液从血库里提出来,血袋还是冰冷的,我和妻子轮流用手在捂着、抱在怀里,让那袋血液尽快达到输入人体的温度。

下午5点半多,400cc血液一滴一滴注入父亲的身体,一直到夜晚10点多才输完。

咱们输血的位置,隔了两个座位便是急诊的救治室,那扇门持续打开又关上,目睹了一个中年女性起始的手足措,到中间茫然地听医护人员指挥拿药交费,到最后嚎啕大哭,她独一的儿子最后离开了这个世界。

输完血,我跟父亲说:“都安排好了,咱们明天来这儿办住院,做肠胃镜手术。”此前始终对此抵触的父亲顺从地同意了,许急诊室的一幕对他有了触动。

7月13日,我一早8点半在湛山的专科医院办妥出院手续,又马一直蹄拉着父亲赶在9点多抵达东海路的大医院办了住院。其间,我经过钉钉向单位把自己剩余的10天年假请了,正式开启自己的住院陪护时间。

此前,我还和同事说,如今咱这个年龄,年假的大头都是给家里老人预备的。没想到一语成谶。

起初,我认为守在父亲的病床边,盯着吊瓶的进度,安排好父亲的一日三餐,给他倒倒尿壶,除了耗些精力,没啥重活。老人心理安稳,咱心安。只是没想到,自己将陪同父亲在这幢住院楼里整整待上28个昼夜,没想到,后面还有更大的考验在等着我。

住院时期经常去做CT和MR检测,用轮椅推着父亲走在负一层长长的走廊里,中间要穿过两道防火门,倘若有人帮忙还算顺利,没人时,只能一手把着轮椅方向,另一只一手去推门,再用脚别住,才可把轮椅推过去。

这让我想起了父亲因病住院前,刷到过的一个抖音视频,一个中年男子在医院走廊里用双手奋斗把持着两部轮椅前行的方向,一部轮椅上坐着患脑瘫的父亲,另一部轮椅上坐着脑流血的母亲,当准备进电梯那一刻,男子一次只能先推一个人进去,再快速转身去推另一个,视频的字幕很扎心——“男子:我是家里独子,是家里独一能挣钱的人”。

三次输血共1200cc后,父亲的各项身体指标总算达到了基本需求,7月17日星期一,他排在当天第1台肠胃镜手术,顺利完成。

7月18日一早,大夫把我叫出了病房,“检测结果有肿瘤,已然送去做病理了,咱们会进一步会诊。”我咯噔一下。

午后1点,又有医生在病房外喊我:“30床家属在吗?”是位来自普外科的青年医生,她说:“你父亲的病理报告出来了,结肠癌,晚期,已然肝转移了……”

我认为自己之前已然做足了心理建设,但当时感觉和大夫的对话就像隔着一道玻璃,呆呆地问:“要怎么治?要开刀吗?化疗吗?”……

记得医生必须手术,必须化疗,不做手术,化疗的话就生活质量可言了,“你先思虑思虑。”

医生走了,我呆在原地一时不晓得该迈哪条腿,没人能商量,不可跟母亲说,她和父亲都要瞒住。

六神主还要在我父亲面前若其事,直到下午3点多,普外科的专家来到病房,很硬气地说:“准备手术吧,不要拖了,肠子已然快堵住了,一旦出现肠梗阻,救治都来不及。”我一听,反倒感觉有了依靠。

病房外,医生向我介绍:是结肠上的癌细胞在侵蚀父亲身体的养分,造成为了贫血,“肝的问题先不要管它,先把最致命的处理了,后期肝部能够采用靶向治疗。”我很激动,向医生说了好几遍:“医生,我相信你。”

7月19日,咱们从8楼病房直升9楼普外科病房。起始我还担心,这病房可千万别有什么肿瘤科之类的牌子,到时可怎么跟父亲解释?结果下电梯一看,这儿的对外叫作呼是“保健科”,一起石头落了地。

接下来是手术前的密集检测,我要持续各样术前文件上写下“我同意”三个字,并签上自己的名字记得有一天的一张麻木用药单上,我签了30多个自己的名字,每一种用药后面都要签。出生时,父亲给我起了这个名字,如今40数年过去,它承担起保护父亲生命安危的责任。

父亲的腹腔镜手术安排在7月29日,星期六,医院当天仅有这一台手术,手术室外面等候的仅有三个人:我,母亲和妻子。8点半的手术,12点多钟,走廊的喇叭忽然响起来:“请保健科38床家属到协议室。”

“协议室?什么状况?”我从椅子上弹了起来,两三步蹿到手术室旁的协议室门口。可协议室的门半天没打开,我瞧瞧媳妇,瞧瞧门,不晓得怎样是好。焦急地等了能有十几分钟,门开了,医生手上捧着一个不锈钢盆,“手术做完了,很顺利,你瞧瞧——”盆里是从父亲身体切下的肿瘤。我的身体一下子轻快了。

父亲在沉睡中被送回到病房,腹部裹着纱布,身上连着尿管、引流管、心电监护,还有脖子上插一根深静脉注射管……算算所剩几的年假,我再次向单位申请了10天的独生子女护理假。

一天24小时,父亲有将近20个小时挂着吊瓶,一个接一个的吊瓶,小的20多分钟滴完,大的个把小时,最长的一袋营养液要滴十几个小时,我要随时呼叫护士更换,还要观察腹部的引流尿袋每到500毫升就倒掉,每6个小时帮父亲翻一次身,用纸巾接他咳的痰,给他擦脸、擦身体,拔尿管前一天,按叮嘱每隔两个小时就掐断尿管半小时,而后再放开,以刺激膀胱恢复功能……

为了保持对父亲的状况随时作出反应,我除了站着便是面对病床坐着,按照父亲吊瓶时间、身体反应,手机上定了11个闹钟,这般,即使我累得迷糊过去能被铃声即时叫醒。

为了减少自己上厕所的频次,我在医院只吃午饭和晚饭,一个白菜粉条俩馒头或一份蛋炒饭、一份水饺。况且都是站在床边的窗台前快速吃完,我想着宁可闲着没事,别父亲忽然必须而被自己的吃喝拉撒耽误了。

我的陪床经验逐步丰富,护士的活我基本能打个下手,例如给父亲做雾化,氧气压力值调到6~7之间;从护士手里接过气动按摩仪,给父亲做理疗,有护士开玩笑说:“都把你培训会了,绝招都被你学去了……”

病房里挨日子,看世间悲喜

住院近一月,父亲成为了病房里的钉子户,同屋的病友换了四波。看着她们来来走走,看到了每一个家庭的很难,看到认识决老龄化社会的困难任重而道远。

所说“久病床前孝子”,相比而言,我能守在父亲膝下是幸运的。同病房的病友大都是六七十岁的老人,基本都是老伴在照料。她们的子女都跟我年龄相仿,是独生子女,但囿于工作限制,她们很难如我通常全身心地投入陪护。

一位大叔和父亲做一样的手术,住院时期,七旬老伴日夜在身边护理,女儿只能在下班后接了孩儿,再来送个晚餐。懂事的小外甥一来,几句贴心话能让老爷子的病好上大半。

还有一位老爷子,直肠癌来做化疗,身上挂着粪袋。儿子已然把陪护床搬过来了,然则单位一个tel,又安排他出差了。他老伴儿个子矮矮的,每日背着大包拖着拖车给老爷子来送三顿饭。我说:大姨太辛苦了。老爷子奈笑笑,拍拍老伴的肩膀说:“这是咱们家的设备人。”

看我每日都待在病房里,每位老人都会步行到我爸跟前说:“你这儿子真好。”但我显著体会到她们有点仰慕又有点儿失落的心情,只能讪讪地安慰她们:“我这工作不同样,正好请了年假,有时间……”

在病房里遇见一个“90后”女子,让我对这代人有了新的认识。小姑娘说话嘎嘣脆,把他父亲管得服服帖帖的,陪床时半开玩笑地抱怨道:“整天在外边儿偷着喝酒,喝成酒精肝了吧。”

其实,她父亲是肝癌,手术后定时来打化疗。每日晌午她都细心地问父亲想吃啥,订好餐,陪父亲输液到傍晚六七点,开车把父亲送回家,让他睡个安稳觉,次日一早6点之前再准时送回医院,丁点儿烦躁的表现。

不管什么样的人,长了病到医院都老老实实的。父亲临出院时,病房住进来一个做疝气手术的小伙子,胳膊上文龙刺虎,进门就欠好意思地说:“大叔们,我打呼噜可能会影响你们睡觉,欠好意思哈。”我当时寻思能打多厉害,到了夜晚果然呼噜震天响。

次日一早,临床的大叔就换了单间,临走时说:“我后天要手术了,休憩欠好可不行。小伙子不怪你哈。”小伙子连声道歉说:“对不起大叔,我太胖了,以前不打呼噜的……”

那天,一白日没见到小伙,护士说:他怕影响我父亲睡觉,干脆请假回家睡了,等手术前一天再回来。其实他不晓得,当天下午咱们就准备出院了。

最终躺平了,团圆是福

有人说,陪床,是独生子女的生死第1课。与父母朝夕相处,陪护父母已然身心俱疲,放下自己的生活和事业,更有甚者还要亲历死别,是一次亲情与个人发展之间的抉择。

说实话,陪床的这前前后后一月,我真的很累。最后几天简直困极了,困到什么程度呢?有一次,我坐在那儿睡着了,一睁眼病床上没人了,打了个激灵,转头看父亲已然步行到了卫生间门口。

还有一次我妈坐我旁边,吊瓶快打完了,我正掐着秒表,再有五分钟它就响了。可我感觉便是一闭眼再一睁眼的工夫,发掘我爸的吊瓶已然换好了,可闹钟为啥没响?我妈说:手机计时响了,她从我口袋里把手机掏过去关掉,又叫护士来换了吊瓶,这个过程我竟睡得毫反应。

但这是我成家后,第1次跟我父亲这般面对面、一天24小时形影不离地待在一块。这些年,忙工作、忙孩儿,独独少了陪同老人的时间,平时偶尔周末回家一起儿吃顿饭,即使过年是吃完年夜饭就回家了。这下,似乎把失去的时间全补回来了。

看着病床上的父亲,有时候让我觉得陌生。他以前是那样要强的一个人,少年从军、而立从政,家庭事业说一不二,如今在年龄和疾患面前只能是任人摆布。这几天我让他干什么,他都老老实实听着。搁以前,谁还敢这般指挥他,反天了。

病房窗外是浩瀚的浮山湾,再远处是大公岛。父亲常常细数哪些当兵的日子,哪些他曾驻守过的岛屿。望着不远处的燕儿岛山公园,他想起和母亲带着孙子赶海的日子,转眼孩儿就读高中了……

幸运老年病傍身的母亲这些日子平安全安。我之前特意打tel叮嘱她不要往医院跑,“老老实实在家养着,重要时候我再叫你。”

抱怨闲不住的她:她保重好身体便是对我最大的助力,“你要是再出点事,我可真劈不成两半儿。”曾有一天母亲跑来医院,不舍得打车,公交车一路颠簸,又步行了一段,等进了病房,喝水时端杯子的手都在哆嗦。

忽然想起曾经在网上看过一张照片,叫《独生子》,入围过全国摄影展,应该是纪实摄影不是摆拍:照片中一个汉子坐在两张病床的中间,一边是父亲,一边是母亲,他虽然背对着镜头,看不见表情,但依旧能让人体会到那种奈、助的心酸。

衰老并非一瞬间完成的动作,父母脸上的皱纹,日渐伛偻的背,越来越多的基本病,以及对手机、互联网、医院挂号的不熟悉,都是由于咱们太久重视力放在她们身上。

父亲住院时期,我有过两次想哭的瞬间。然则咬咬牙都憋回去了。我想,我不可哭,我得顶住,谁都得过生老病死这一关,早晚都得面对。

夜晚陪床的时候,有一天夜晚自己坐在那里,看着窗外的灯火,不敢相信我能在医院保持这么长期。可谁让咱是儿子呢。上一次陪床,还是我媳妇儿剖腹产生孩儿是盛夏季节。头两天找的月嫂没来,我夜晚一个人在医院照顾他娘俩,手忙脚乱,身上的T恤是如此刻通常,都是湿透的。

8月9日,父亲出院那天刚过立秋,送他回家后已经是华灯初上,回自己家的路上,媳妇问我想吃什么?我没啥想吃的,在路边店喝了一碗馄饨,回家倒头躺在床上了——“舒服!这下最终能够躺平了!”

父亲住院一月,术后比术前瘦了两斤,我瘦了将近20斤,这个性价比很值。更要紧的是,马上就能够过个欢高兴喜、团团圆圆的中秋了。

---------------------据半岛全媒介首席记者 高芳责任编辑:网友投稿金金●校对:孟德宝  审核:小新 ◆半岛热线:0532-96663(线索采用后,有奖励哦)◆联系咱们:neirong58(微X视频号举荐
回复

使用道具 举报

3094

主题

2万

回帖

9996万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
99968785
发表于 2024-10-1 11:23:39 | 显示全部楼层
你的见解独到,让我受益匪浅,非常感谢。
回复

使用道具 举报

3003

主题

2万

回帖

9913万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
99139269
发表于 2024-10-10 18:23:25 | 显示全部楼层
楼主果然英明!不得不赞美你一下!
回复

使用道具 举报

2988

主题

2万

回帖

9910万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
99109267
发表于 2024-10-23 07:35:42 | 显示全部楼层
我完全同意你的观点,说得太对了。
回复

使用道具 举报

3046

主题

2万

回帖

9909万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
99098928
发表于 2024-10-25 04:07:51 | 显示全部楼层
楼主发的这篇帖子,我觉得非常有道理。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点统计|Archiver|手机版|小黑屋|外链论坛 ( 非经营性网站 )|网站地图

GMT+8, 2024-11-9 06:17 , Processed in 0.081429 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2023, Tencent Cloud.