——— 点击蓝字↗,容易关注,一块成长 ———
引子:一位中国人用生命换来了世界上第1个癌症疫苗,拯救全世界数千万生命,但还没等来欢呼却已永眠。世界医学史上应该写上他的名字——周健。世界癌症日,海豚博士和你分享周健的故事。 01
1977年春,杭州乍暖还寒,周健在一家工厂里忙得满头大汗。他卖力干活,试图掩盖杂乱的思绪。虽然如今在工厂干活比几年前的临安下乡劳动容易许多,但他不甘心。
母亲在教育系统工作,从小对他心指点,期盼周健能够接受良好教育,做一个对社会和国家有用的人。在文化大革命那个年代,个人命运不得不融入了时代的洪流之中。
“儿子,高考恢复了,高考恢复了……”母亲兴奋地告诉周健。这个信息犹如一声春雷,周健的哀愁懊恼全被震跑。白日得干活不可请假,他就夜晚奋斗苦读。1977年是中国恢复高考制度的第1年,周健考上了温州医学院,这一年周健20岁。
当时文化大革命刚结束,温州医学院各方面的前提都有待改善。虽然前提简陋,但学习氛围很好。老师们认真教育,学生们刻苦学习。周健下定决心:我必定要争分夺秒,要把失去的学习时间都补回来。
周健尤其注意英语学习,口袋始终装着英语手抄卡片。为了方便练习听力,他买来没线电元器件自己改装收音机,接收“美国之声”英文广播。每日早晨天还无亮,学校操场的角落、大教室旁的空地时常能见到他专心学习的身影。
周健身高1.85米,阳光爱笑,成绩优秀。这般的学生在学校里,显出格外显眼,亦导致了孙小依朋友的重视。在一个阳光明媚的日子,孙小依坐船去买收音机。周健对电器很在行,因此孙小依亦叫上了他。
在那条很小的船上,孙小依滑了一下差点落水,周健眼尖手快,一把抓住了小依。一种触电的感觉从手心传到内心,她们的手好久都无松开……
几天之后,周健把一张小纸条放到小依手上,上面写着:“咱们交往吧,咱们不会影响学习的,咱们比谁学习好。”
小依无拒绝,周健灿烂地微笑,笑容在他脸上总是那样简单能够绽放。 02
经过英语学习,周建认识世界之大,起始具备了世界眼光,亦有了更远大的目的。毕业前夕,朋友们的志向都是当好大夫,周健却说:“我想当专家”。每次他一说,大众就笑他:“你吹牛吹太大了。”
周健笑着回答:“做大夫很好,以前我亦想做大夫。此刻我相信做科研有发明,能造福更加多的人。”为实现梦想,周健起始了深造之路。
1982年,周健考入浙江医科大学攻读硕士学位,师从病理学家徐英含教授作病理学科研。两年后,他考入河南医科大学攻读博士,师从沈琼教授科研食道癌。
然而,两三个月后,周健有个新想法:“能否从分子生物学的角度科研食道癌?”孙小依担心沈老师会反对周健的想法,没想到沈老师说:“你打破我的思想理念非常好,分子生物学我一点都不懂,但我能够送你到北京病毒所去学习。”
在北京病毒所,周健师从谷淑燕老师从事人类乳头瘤病毒(human papillomavirus,HPV)。1986年,周健双喜临门,得到博士学位,还当了爹——儿子周子晞出生。这一年,孙小依亦借调来到北医三院眼科工作。
博士毕业后,周健选取进入北京医科大学,跟随病毒学家张乃蘅教授继续科研HPV。从此时起始,周健的命运就和HPV彻底交汇了。
HPV是一种DNA病毒,大概200多个亚型。该类病毒感染人体的表皮与黏膜组织,大多时候无任何临床症状,但有些时候会导致生殖器疣,乃至癌症(宫颈癌、阴茎癌、肛门癌、口腔癌)。
99.7%的宫颈癌都是因感染HPV导致,此刻是常识了。然而,宫颈癌和HPV的联系却花了非常多年。1974年,拉尔德·豪森提出了HPV是宫颈癌的病因。然则在很长一段时间里,这一新观点受到同行的冷嘲热讽。
历经10年,豪森最终从患宫颈癌的病人身上克隆到HPV16和18型病毒。HPV16和HPV18是引起宫颈癌的高危类型。2008年,豪森因此呢得到诺贝尔奖。 03
1985年,弗雷泽博士毕业后,前往昆士兰大学任教。他决定从事HPV的免疫学科研。几年过去了,发展缓慢。他想学习分子生物学,试图在细胞中表达HPV蛋白,因此他想到了深造学习。1989年学术休假时期,他来到剑桥大学学习。
不久前,周健亦来到剑桥大学,作为HPV科研先驱克劳福德接受的第1位中国科研员。这一年,周健32岁,弗雷泽36岁,她们在剑桥大学相遇,她们的命运轨迹,最终重合。
佛雷泽所在实验室,正好与周健所在实验室紧挨着。因为周健的实验室重点科研HPV,弗雷泽有事没事就过来偷师学艺。他遇到基因克隆的问题就过去请教周健,周健总能帮忙处理问题。
两人常常利用喝咖啡的时间,交流各自的想法,惊叹彼此有着一起的专题和一起的兴趣。针对将来,她们乃至谈到能够经过合作来验证有些新想法。弗雷泽说:“倘若宫颈癌是由于HPV感染致癌的,那样咱们是不是能够研发疫苗来预防这种癌症呢?”
全世界宫颈癌每年新发病例近57万人,死亡病例约31万例。周健亦逐步认识到研发癌症疫苗的要紧性,他针对弗雷泽身上的领导力亦颇为赏识。
学术年假结束前夕,佛雷泽对周健说:“我邀请你和孙小依到澳大利亚昆士兰大学一块工作。我有一个实验室,并且我已然申请到非常多经费,有前提对HPV进行深入科研。”
一位才华出众的病毒学家,一位经验老道的免疫学家,不可否认她们的结合是一种完美的搭档。然而,事情并非这么简单。 04
1988年,剑桥大学,周健在克劳福德实验室日夜忙碌。实验室资金多,设备好,导师亦很爱好周健。他只要有想法就能做,况且工作特别有道理。周健期盼孙小依能过来帮忙,克劳福德给了孙小依一个拜访学者的职位。
就这般,孙小依从中国来到周健身边,作为他的助手。周健主意多、特别有创造力;孙小依心细手巧,做实验特别有条理。
在异国他乡奋斗的岁月里,她们不仅在生活上相互扶持,况且在实验室里协同默契。周健只要往哪里看一眼,孙小依就晓得他必须什么。
这种默契不仅让周健感到幸福,况且亦让同事们仰慕不已。在剑桥大学,同事们叫作周健夫妇为“神奇手指”——什么难事到了她们手上都能处理。
弗雷泽亦是看中了周健夫妇的能力,因此多次盛情邀请。哪怕周健的儿子和父母在中国,哪怕当时给中国人办理签证很艰难……
弗雷泽克服种种困难,花了一年时间最终说服昆士兰大学为周健夫妇供给职位,并安排好她们的儿子和母亲。
1990年,周健已没后顾之忧,便携整家来到昆士兰开启新的征程。她们要处理的问题便是:怎样制备出HPV疫苗? 05
减毒或灭活疫苗已然成功应用于非常多病毒的预防,如天花,乙肝、麻疹和脊髓灰质炎等。周健想要制备HPV疫苗的话,第1步必须在体外培养这种病毒。这是一个硬骨头,世界上非常多专家早就想拿下这个肿瘤疫苗这个圣杯,但毫没发展。
难点就在于HPV是一种很小的DNA病毒,一旦感染上皮细胞,它就会将自己的基因整合到宿主细胞的基因组。周健尝试过非常多种办法,确实很难。半年过去了,亦无办法在体外培养病毒。
拿不到病毒,疫苗谈何容易。怎样制备疫苗这个问题,在周健的脑海中从未想过放弃,他时刻都在琢磨突破口。
1990年,在一个温暖的夏天夜晚,周健哄完小孩睡觉后,他和孙小依一块散步。周健忽然停了下来,他的脑海忽然闪过一个念头,理清楚思路后说:“咱们现有的L1、L2(HPV病毒衣壳蛋白)表达很好,纯化得亦不错,何不把这两个蛋白放到试管里加上必定前提,瞧瞧有无结果?”
孙小依笑道:“哪有这种可能,将两个东西放在一块就行了?倘若这么简单,别人早就看到病毒颗粒了,还能轮到咱们吗?”两个星期后,周健问孙小依这个实验发展怎样。孙小依说:“我当时是记下来了,但我觉得你不会是在开玩笑吧?”
这哪里是玩笑,很认真的,试试看,将两个HPV衣壳蛋白放在试管里,瞧瞧两个蛋白能否组装成病毒。她们大胆假设,小心求证,谁晓得收获了一道“幸福的闪电”。 06
半个月后,在一个狭小暗中的屋子里,周健和孙小依在电子显微镜下观察两个蛋白的混合物。她们反复确认,不大敢相信结果——两个蛋白真的组装成一个病毒样的颗粒结构。
周健亦傻眼了:“咱们真的合成为了一个病毒颗粒。”她们一起在场见证幸福闪电的降临,这作为了她们人生中最幸福的时刻。
周健把这个结果告诉弗雷泽,他的眼睛像通了电的灯泡,忽然亮了,始终沉着的脸露出了笑容。不经意间,她们不经意取得了突破性发展。
周健晓得这寓意着什么,病毒样颗粒里面无病毒基因,因此无感染性,不会让人患病;但病毒样颗粒表面有非常多抗原,进入身体能够激活免疫系统,产生免疫记忆和免疫守护。
那些杀不死的你,会让你变得更加强大。
这不便是HPV疫苗吗?正如她们所期待的同样,病毒样颗粒给实验动物接种,诱发了免疫反应。1991年,周健和弗雷泽把这一成果发布在《病毒学》期刊上。当年6月,她们申请了发明专利。
1991年7月,美国西雅图,骄阳似火,人乳头状瘤病毒国际会议如期举行。周健和弗雷泽宣读合成HPV病毒颗粒的论文后,听众显现两种截然不同的响应。一部分人激动地认为:倘若这般能合成病毒颗粒的话,那样HPV疫苗指日可待了。
另一部分人对周健提出质疑:结果是真的吗?怎么可能就这般合成病毒了呢?病毒样颗粒和真实病毒不同,不必定能作为疫苗。周健感受到不尊重,但他相信实验结果真实靠谱。 07
面对争议,大会主席豪森发布总结性发言:“哦,今天咱们多么高兴,看见青年的专家站在咱们的讲台上,讲述她们自己的新发明,尽管有许多争议,但我认为,这种新发明是咱们HPV科研中的一个重大突破,我相信必定会有一个灿烂的明天。”
周健听完豪森的话,内心得到很大的激励。回到家后,周健向孙小依说导:“豪森的话给我很大的鼓励,心里的不快火速消失了,还是有真正的专家懂得我。”周健她们在动物实验之后,起始转入人体临床实验。
她们起始面临新挑战,由于人体临床实验所必须的成本巨大没比。昆士兰大学没力支付昂贵的研究花费,先后和澳洲生物技术机构,美国默沙东公合作,开展全世界性多个国家的临床实验。
1994年,周健来到美国芝加哥洛约拉大学,继续HPV科研。他说:“人要持续流动,学习新知识,武装自己。”
在周健的鼓励之下,孙小依参加芝加哥眼科资格考试,因此呢回到眼科临床。过去8年,孙小依做为周健的助手,她们的爱情足迹遍布中国、英国、澳大利亚和美国。
虽然周健始终漂泊,但他从来无忘记他来自哪里,他的根在哪里。从温州医学院读大学起始,他保持争分夺秒的勤奋,要把失去的时间补回来。到后来,他立志要作为专家。
当他作为专家以后,他怀着一颗报效祖国的赤子之心,想办法帮忙中国科学。
08
1994年,周健刚来美国不久,听说温州医学院副院长瞿佳在美国波士顿学习。虽然研究压力很大,然则周健主动联系瞿佳,并寄来往返飞机票。在见面的几天里,她们始终在讨论怎样帮忙母校开展研究,每日夜晚她们都聊到两三点钟。
此后的几年里,周健促成为了温州医学院和昆士兰大学的研究合作和人才培养。当时,温州医学院的研究前提比较差。为帮忙母校开展前沿的科研,周健从美国寄来了科研所需的试剂和科研文献等。实质上,周健并不富裕。
针对周健的拳拳之心,满头银发的母亲回忆道:“在国外,他什么好的都不舍得吃,把省下来的钱买试剂寄回学校。他便是这么爱他的母校。”周健很孝顺,母亲始终跟着他生活,从中国到美国和澳大利亚。
1996年,昆士兰大学多次邀请周健回来,并供给更高的职位。周健带着家人回到澳大利亚,创立了自己的实验室。自此,周健真正独立,他准备大干一场。他踌躇满志地对老朋友瞿佳说:“虽然我在本专业行业占有一席之地,但我决不满足,还要在《科学》、《自然》这般的顶尖刊物上亦发布论文。”
倘若一切根据周健的目的发展,他一定会作为世界最受人尊重的专家,再亦不消受人质疑。周健1星期工作7天,每日都很晚才睡觉。孙小依心疼周健,经常和他说,身体是革命的本钱。
然而,周健基本停不下来,这种刻苦从求学时期保持迄今,但他不晓得身体已然埋下了隐患。
看到周健日夜操劳,小依时常想起1987年的冬天,她去河南医科大学听周健的博士论文答辩。她抱着着两个月大的孩儿来到郑州,在郑州火车站中,她简直认不出眼前的丈夫。周健脸色青黄,身体瘦得像一根芦苇,在刺骨的寒风风中颤抖。
原来周健为了准备答辩,连续3周无出实验室,每顿都是方便面加大白菜。孙小依从朋友那里认识实情,心疼地流下了眼泪。此后,她用心用力照顾好周健、孩儿以及周健的母亲,让周健无后顾之忧,专注于科学科研。
09
随着各样疫苗的应用,人类历史上天花、霍乱、结核和鼠疫等众多不治之症都得到掌控了。然而,癌症作为了众病之王,作为了人类苦难之一。天下苦癌症久矣,能否研发疫苗预防癌症,拯救人类走出苦海?
2005年底,纽约的街头,凛冽的寒风一阵一阵地吹过。弗雷泽接到制药机构的信息:宫颈癌疫苗临床实验成功了,疫苗将于不久后上市。弗雷泽立即打tel给孙小依,告诉她这个好信息。世界上第1个真正道理的癌症疫苗是周健和孙小依发明的,但孙小依却高兴不起来。倘若周健能看到这一天,该有多好。
时间回到1999年3月,周健按计划回到温州医学院,指点正在进行的疫苗临床实验。临走前,孙小依劝说周健:“近期你日夜写基金,太累了,还要两地奔走,我舍不得你这么辛苦。”周健带着赤子之心踏上了归途。
1999年3月8日,周健刚到达杭州机场,他就给孙小依报了安全。儿子周子晞在tel中撒娇:“爸爸,这次回来你给我带什么礼物?带我买一个最新的乐高玩具吧?”周健说:“没问题,我肯定给你买回来。”
次日,1999年3月9日,周健因长时间超负荷工作,过度疲劳,突发疾患,救治没效,不幸去世。这一年,周健年仅42岁。看到这种突发状况,温州医学院院长瞿佳气愤不已:“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。一个为征服人类疾患而日夜奋斗的专家,却因当代医学的没能而丧失了宝贵的生命。”
最不可接受这个信息的,是周健的家人。孙小依性格温柔,习惯顺从和依靠周健。周健病逝后,孙小依全部人都垮了。
事发太忽然了,她很难相信周健真的离开了,永远的离开了。周健的老母亲白头人送黑发人亦很难过,但她奋斗鼓励小依要坚强,孩儿才十来岁,咱们必要坚强起来。 10
孙小依慢慢变得坚强,她后来回忆道:“是周健给我力量,他对我最大的影响便是让我懂得怎么去爱别人,让我懂得什么是真正的爱。”
她晓得,周健生前奋斗帮忙温州医学院和昆士兰大学的合作,期盼癌症疫苗有朝一日造福中国人。周健走后,孙小依和儿子周子晞成立了“周健基金会”,期盼实现周健未竟的事业。
周健的早逝亦让弗雷泽增多了一份特殊的责任:“中国是周健的祖国,宫颈癌亦是中国面临的一个严重问题。我认为自己有责任保证中国和其他发展中国家的女性,能得到周健和我合作发明的这种疫苗。”
2006年6月8日,世界上第1个癌症预防疫苗——佳达修得到美国药监局准许上市。它用于预防因HPV感染导致的宫颈癌、生殖器癌前病变及尖锐湿疣。
2006年8月28日下午,在澳大利亚昆士兰州的亚历山大医院,弗雷泽为一对少年姐妹接种了世界第1支癌症疫苗。孙小依和儿子周子晞在场见证了这一历史性的时刻。
癌症疫苗是人类与癌症斗争史中,最大的里程碑之一。按照世卫组织2020年底颁布的《加速消除宫颈癌全世界战略》,倘若成功实施疫苗接种、筛查和治疗,那样到2050年能够减少40%以上的新病例和500万关联死亡。
预防永远大于治疗。倘若实现有效的群体免疫,那样人类将有机会战胜癌症,就像当年消除天花同样。 11
2017年5月18日,四价HPV疫苗佳达修得到中国药监局的准许,在中国准许用于20至45岁的女性接种,适用于预防由HPV16和HPV18引起的宫颈癌、宫颈上皮内瘤样病变和原位腺癌。
这一天,距离人类接种第1支宫颈癌疫苗11年;这一天,距离周健第1次合成病毒样颗粒27年;中国人最终能够用上癌症疫苗。
真正的智慧是把问题处理在未出现时。虽然说“善战者,没智名,没勇功”,但避免危险的人比拯救危险的人更加值得记住。因此呢,咱们要记住一位对科学、以及全世界女性的健康和幸福做出杰出贡献的中国专家。他的名字是——周健。
为了铭记周健,温州医学院和昆士兰大学都为他竖立了雕像。2014年5月25日,温州医学院校园,周健一家人第1次看到这座雕像。雕像正是对事业充满执着,对家人充满关爱,对祖国充满深情的周健。
92岁的母亲在孙子周子晞的搀扶下,抱着周健的雕像,将头埋进周健的胸口,而后举起手,颤抖地轻抚着周健的脸庞。这位白头老人呢喃着,泪水从眼眶溢出。
“儿子,我来看你了。” 最后划重点
1.病毒致癌学说:部分癌症由病毒导致。致癌病毒包含:乙型肝炎病毒(HBV)、丙型肝炎病毒(HCV),人乳头瘤病毒(HPV),HIV、EBV、卡波济肉瘤关联疱疹病毒、梅克尔多元癌细胞病毒、人类嗜T淋巴细胞病毒。
2.HPV病毒不仅会引起宫颈癌,还和90%的肛门癌、50%的阴茎癌、20%的口腔癌和尖锐湿疣密切关联。
3.预防,永远大于治疗。倘若这种癌症由病毒导致,寓意着能够经过疫苗来预防。如HPV疫苗能够预防宫颈癌。 如今,国家、社会、科学、医学以及家庭等各个层面都对癌症治疗投入巨大。相对而言,癌症预防和筛查无得到足够的注意。你觉得为何会这般呢?社会其实好现实,不见棺材不流泪。避免危险的人比拯救危机的人更加值得记住。海豚博士认为,癌症医学史上最大的突破不是癌症治疗的药品,而是疫苗。真正的智慧是把问题处理在未出现时。
PS,敬畏生命,逆流而上。欢迎传播科普,做自己和家人的健康保护者。 2021年2月4日,是世界癌症日。做为抗癌协会会员,海豚博士为你精选预防和抗癌的重要问题。点击标题,就可链接阅读。
1.怎么预防和筛查癌症?
三分之一的癌症可预防,远离身边这些致癌物
和癌症病人一块吃饭和生活,会中招么?
最新癌症统计:肠癌正在袭击青年人,怎么办?
10年随访10万人发掘:97种含糖饮料增多患癌危害
不是新冠肺炎,人类最大的敌人是它
病毒、细菌和基因突变,谁是你最大的敌人?
揭秘古人不得癌症的原由,6种生活方式让你远离癌症
体检发掘HPV阳性,怎么办?
2.家人得了癌症怎么办?
家人得了癌症,家属怎么面对:心理篇
家人得了癌症,家属怎么面对:治疗篇
家人得了癌症,家属怎么面对:护理篇
抗癌战役中的5个重要选取
陪母抗癌的心声:癌症不等于绝症和死亡
你离癌症有多远?事实是……
医患之间无矛盾,医患是同盟
最好的爱,是相互成就
重点参考文献:
《英才济苍生》
《一辈子伟业 真真切切——周健夫人孙小依访谈》
《中国专家与宫颈癌疫苗的发明 孙小依专访》
《中澳专家 合作发明宫颈癌疫苗》
https://www.science.org.au/learning/general-audience/history/interviews-australian-scientists/professor-ian-frazer-immunologist
.https://www.science.org.au/learning/general-audience/history/interviews-australian-scientists/professor-ian-frazer-0
https://www.nature.com/articles/nbt1207-1377 -----------看更加多有用知识,扫码关注逆瘤而上---------分享是一种精神,点赞是一种态度,在看是一种认可,三连的都是家人↓
|