Chet Baker,他的生平和音乐 (五)
作者 Jeroen de Valk
翻译 冷爵爷 | 校改 Liamaerd/刺猬永动机
Chet Baker一辈子对小号的习得都靠自学。高一时,他参加过一个器乐课,但没学到多少东西,由于他完全凭他的耳朵来演奏。在校管弦乐队演奏时他基本不看乐谱,当时的演奏曲目大都是那个时代的进行曲和金曲。他是学过一点读谱,并不多,算上后来在军乐队中学习的,倒已足够应付录音。尽管如此,编曲者亦总要思虑到他识谱的局限。
Chet众所皆知的牙齿问题出现在他小时候。在他刚起始学吹小号6个月,就被朋友扔的石块砸中了牙齿。他的左上门牙被这么没了。这让他不得不改变自己的演奏办法,他亦因此呢很难吹出高亢洪亮的号音。直到1968年上下,他才装了一颗假牙。这里之前,他都不得不在少一颗门牙的状况下吹奏,而门牙针对小号演奏来讲是至关重要的。从他的照片里常能看到,Chet总是小心翼翼地合上自己的嘴。
Chet Baker缺失的门牙
Chet不是个好学生,他不乏天分,只是不足勤勉练习。他的遗孀Carol Baker说:“Chet总是感到厌倦,他想逃离我眼中他母亲令人窒息的怀抱。因此呢他在16岁的时候就去参军了。那貌似是他当时能够变得独立一点的独一机会。火速,他被选派到一个驻扎在德国的军乐队。” 在他简短的回忆录里曾写到:“在Rendondo高中的第1年,我就对学校感到幻灭。我把大部分课都翘了,几乎整天泡在海滩边,或是沿着Polos Verdes的悬崖跳进海里去抓海贝。家人不想我就这么荒废学业,还专门开过几次家庭会议就此讨论,而最后我决定了去参军。”(<As though I had wings>, P22-P23)去军队报到时,Chet谎叫作自己已然17岁了,如此才被征召。起初他仅在办公室做点文职工作,但火速他就被编入那时驻在柏林第298号军乐队。他在那儿待了一年,照他的说法,直到那时候,他才起始对爵士真正产生兴趣。这里之前,Harry James是他独一晓得的小号手。五十年代住在加州的次中音萨克斯手Teddy Edwards说,他听说Chet在15岁时就已然起始演奏爵士了。但很可能,Edwards是被Chet的童颜给骗了。
Harry James大乐队和Frank Sinatra,1939
评论家们会把早年的Chet Baker与Bix Beiderbecke和Bobby Hackett放在一块比较。虽然这几位白人小号手有类似之处,但要说影响力,她们和Chet并无可比性。那时Chet已然是当代比波普的拥护者,对更传统的爵士没什么兴趣。“我没怎么听过Bix。BobbyHackett的音乐跟我距离没那样远。他吹的旋律非常美丽,可是他的演奏中无多少真正即兴的东西,要是每晚都让我那样演奏,不出一月我就会郁闷死吧。”(<The Wire>1985年1月号)
Bix Beiderbecke和他的Wolverines乐队
Bobby Hackett和Fats Waller,1937年
在柏林,他听了些V-Disc,那是专门为二战后驻扎在全世界的美国大兵制作的唱片(V表率胜利)。他在军队的广播网上听到的第1张V-Disc,来自Dizzy Gillespie和Stan Kenton。Chet曾在后来的采访中说,Dizzy亦许是第1个影响他的乐手,他用“如梦初醒”形容自己和现代爵士的第1次接触:“你晓得,从Harry James到Dizzy Gilliespie,是飞跃的一步。”(纪录片<Lets Get Lost>)
Stan Kenton的V-Disc唱片
1948年,Chet退伍回到加州。显然他亦晓得自己知识尚缺,因此报了洛杉矶El Camino学院的和弦与理论课。但他并未完成课程,由于他忙着去亲身体验认识爵士乐,尤其是在那时洛杉矶兴盛的爵士环境下。当时吸引他的本地小号手是Conte和Pete Candoli兄弟,以及不太有名的Kenny Bright。
Candoli兄弟曾在1958年的电影《Bell, Book and Candle》里亮相
Chet在区别的爵士现场流连忘返。他参加过Roy Porter的大乐队,那是一个他能够与其他有雄心的西海岸青年乐手切磋技艺的地区。1948年到1950年间,Eric Dolphy、Jimmy Kneeper、Art Farmer和Teddy Edwards都曾在这支乐队里演出过。
黑人鼓手Roy Porter和Howard McGhee乐队演出,Charlie Parker两边分别是Sonny Criss和Teddy Edwards,1946年
1950年,Chet Baker第1次结婚。“有一天,我重视到这个漂亮的金发姑娘坐在Lighthouse酒吧里。此前我已然遇见过她几次,我告诉自己倘若她再来,我就去追她。于是演出休憩时,我穿过拥挤的人群,步行到她的身边。我已记不得自己到底说了些什么,但没过半点钟,咱们就已然把她父亲的新别克车停在Palos Verdes的悬崖上了。”(<As Though I had wings>,P37)
1949年,西海岸的标志性爵士酒吧Lighthouse,Chet Baker和贝斯手Howard Rumsey的乐队演出
Carol Baker说:“Chet的第1任妻子叫Charlaine,在一个服装店工作。那时Chet二十,她比Chet大几岁,她们是在Hermosa海滩认识的,Chet演出的Lighthouse酒吧就在那里。之后没多久她们就结婚了,结婚亦维持了没多久。Chet总说她们会掰开,由于她和她的律师有点什么关联。我不清楚事情的细节,但离婚后她嫁给了一个律师,我就不晓得是不是同一个了。Chet就告诉我这么多。他不太谈女性,他不爱好流言蜚语。有时他会咕哝几句,例如,‘她是个好姑娘,只是咱们俩没法好好相处’。”就像非常多青年人的关系,她们之间的感情似乎亦是创立在性上。“她爱好和我欢愉,我亦爱好跟她合欢。”(<As Though I had wings>,P37)据钢琴手Russ Freeman说,“Chet有迷离的眼神,他始终和其他女子儿们鬼混。”Chet则说:“我对Charlaine是真的迷得不行,但不止是我,还有个男人亦为她着迷。Charlaine和我最后由于这事及有些其他的问题闹翻。正由于此,我直接复员,去了旧金山的第六军乐队,服役三年。”Chet决定再次入伍,不仅是被感情刺激,亦是出于经济情况的思虑。
录音中的Chet Baker和Russ Freeman,1953 © William Claxton
入伍后整整一年,他的生活都重复着一样的轨迹:白日在旧金山的Presidio军乐队演奏,而后休憩,半夜时分起床,去爵士现场的jam session,他必须重视按时回营,由于还要吹响早上六点的起床号。再次入伍半年后,他和Charlaine和好,趁着有次三天假期,Chet和她在拉斯维加斯结了婚。
Charlaine后来又结过两次婚,Chet去世的时候,她叫做Charlaine Vborheis,还住在加州。两年后的1990年,她在那里孑然逝去。 1951年底,在Chet过了一年这种双重生活后,他被调到了Huachuka要塞。这个要塞位置于亚利桑那沙漠正中,近期的小镇亦在70英里之外。没有爵士,无美丽姑娘,除了行军号和每日的起床号,再无其他音乐。“我来到这儿。我被人从我旧金山的安泰窝里拽走,与妻子分隔两地,一下掉到这杳无人烟之地。我保持了大概60天,最后我再亦忍受不了。最终逃之夭夭。”(<As Though I had wings>,P43)
Chet回到了洛杉矶,与Charlaine享受了如田园诗般美好的一月后,最后还是决心回旧金山的部队报到。一起始他被关进了拘留所,再后来被转入精神病院。三周后,谢天谢地,他拿到了期满退役资格,亦便是说他被判定为“不适应军队生活”。 跟军乐队做了最后的告别后,Chet起始做为一个自由音乐家在洛杉矶工作。他回到了Charlaine身边,Charlaine始终守着服装店的工作,Chet就能够安心去演出。在纪录片《Lets Get Lost》中,Chet说:“我最起始的一个工作是和次中音萨克斯手Vido Musso演出,你们大概想不起他了,他和Stan Kenton一块录过“Come Back to Sorrento”。这首曲子大获成功,他因此呢而得到了合约,能组建自己的乐队。是他的鼓手把我带到她们的乐队。”
(待续)
前文回顾
Chet Baker,他的生平和音乐 (一)
Chet Baker,他的生平和音乐 (二)
Chet Baker,他的生平和音乐 (三)
Chet Baker,他的生平和音乐 (四)
即兴 I 爵士
即兴,爵士的力量
|