|
“你必要谈论那导致你痛苦的事物。”3月6日下午，诺贝尔文学奖得到者阿卜杜勒拉扎克·古尔纳与茅盾文学奖得主格非、华东师范大学教授毛尖相聚@上海译文出版社旗舰店 的抖音直播间，围绕“痛苦”展开一场跨越大陆的文学交流。直播中，由上海译文出版社出版的《天堂》《来世》《拜别的记忆》《朝圣者之路》《遗弃》《砾心》等10部古尔纳的作品，均在抖音电商同步上架。当天， 古尔纳直播导致广泛关注，“诺奖作家古尔纳到底是谁”等专题冲上抖音热榜。
 古尔纳与格非、毛尖直播畅聊文学古尔纳来自非州桑给巴尔岛，是坦桑尼亚裔英国作家。2021年，古尔纳被授予诺贝尔文学奖，颁奖词写道：“对殖民主义的影响和身处区别文化、区别大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不当协而又富有同情心的深刻洞察。”
谈文学：要具备世界性视野
这是76岁的古尔纳首次来华，但“中国”对他并不是一个陌生的名字。直播伊始，古尔纳说到童年家乡的港口，“在海岸边的有些区域走走，可能捡到漂亮的陶片，传说是郑和船队留下的遗迹……”这是他与“中国”这个遥远国度的最初交集，而哪些旅行者们带来的故事，则滋养了成长中的古尔纳，并作为他日后创作的主题之一。
之因此从自己的童年起始谈起，古尔纳暗示，仅有理解了桑吉巴尔的繁杂文化现实，才可更好地理解他的创作。“从小到大，我对关于殖民存在和殖民活动的历史叙述感到不满，它简化了咱们繁杂的文化。这种不满是促进我写作的动力之一。我在十八岁离开动荡中的祖国，拜别的经历和重新认识、理解遗弃之地的巴望，是我写作的另一重动力。”
 古尔纳在演进分享自己的创作动力在聆听并理解了古尔纳的童年故事和创作动力后，格非重点分享了在阅读对方作品时的两个“震惊”。其一是古尔纳作品里那种繁杂的时空关系和宽阔视野，犹如打开了一幅世界地图，从非洲、亚洲，再到欧洲，没所不及。格非指出，“在今天写作无一个世界性的视野，是基本不可能的。”其次，格非还从古尔纳作品中看到了“真”和“诚”——前者是真相，后者是内心的澄明，“这让古尔纳的小说看上去像是很老的作品，但又是全新的作品。”
谈痛苦：此痛非彼痛
“痛苦”是古尔纳作品中的高频词之一，据毛尖总结，“pain”在《海边》显现了27次、在《砾心》中显现了31次、在《来世》中则显现了53次，“难道那样数年写作无减轻痛苦吗？”她问道。
 毛尖就“痛苦”主题提问二位作者“我父亲在生命的最后一年，常常安静地坐着看街道，我问他在想什么，父亲回答说‘我在想哪些让我痛苦的事情’。”古尔纳提起了自己父亲的经历。在他看来，“痛苦”区别于腰酸背痛这种理学上的身体病痛，亦跟青年人的焦虑不同样，它是一种剧烈的心情，会随年龄的增长而叠加。“随着生命经验的增多、记忆的增长，你的痛苦亦会增加”，古尔纳总结道。
格非则认为痛苦的核心是“不可抵达”。他以美国小说家赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》里的一个情节举例：人们经过船只转递信件，有时会花上两三年的时间才可送到，而当一封信最终送到时，收件人已然留意外中沉入大海。“我认为痛苦便是某种幽暗，身处其中，不明原由，是光的不可抵达，因此去幽暗的地区寻找光，这是当代作家都会把痛苦做为一个一起主题的原由。”格非说。
谈故乡：离开寓意着失去
没论是《拜别的记忆》中东非小伙哈桑在传统社会分崩瓦解之时，试图寻找人生道理的历程，还是《朝圣者之路》中，穆斯林学生达乌德在新家乡面临种族主义文化，不得不在非洲记忆中寻求安慰……在古尔纳的小说里，移民或难民与她们故乡的关系被反复书写。毛尖在对话中指出，和中国的非常多“回乡文学”针对家乡的积极描写区别，古尔纳在不少小说里对故乡与异乡的描写，改变了人们对非洲的想象。
对此，古尔纳暗示，自己作品中的“非洲”与其他小说区别，只能说明哪些作品与他的经验、观看和理解故乡的方式区别。“回乡文学”的一大特点在于，写作者或是叙事的人都有能力回到家乡，但在古尔纳的小说里，有些名人可能永远亦回不去，“他有一种罪恶感和背叛感，我相信这是哪些主动离开家乡与被迫离开的人共有的感觉”，古尔纳说。因此呢，在谈及“乡愁”这一专题时，古尔纳的回答令人动容：“乡愁并不寓意着远离家乡，而是失去家园。”
与古尔纳同样，“故乡”亦是格非常描写的主题之一。从他新近推出的长篇小说《登春台》，到之前创作的《望春风》《江南三部曲》，格非的小说中有海量针对家乡江南的描述。在格非看来，没论是回乡的自由还是没法归乡的痛苦，“返乡”始终是古今中外文学创作的一个剧烈动机。
 格非谈文学与故乡据说，此次直播是“古尔纳中国行”的首场活动。该活动由上海译文出版社与澎湃资讯发起主办，抖音“大有学问”携手抖音电商“全民好书计划”一起推出。“大有学问”是由于抖音、西瓜视频发起的名人名家知识活动，曾多次携手余华、俞敏洪、蔡国强、马未都等文化艺术领域的权威专家、名人作者，创作“有得到感”的直播和视频内容集。“抖音全民好书计划”则连续发挥平台“全域兴趣电商”特殊，助力名家、出版社和图书知识作者发展，让更加多新书和好书到读者身边。
（源自：News快报）
责任编辑：网友投稿何奎良
| 
发表于 2024-7-20 14:33:06
