蔡卫平：一个兴趣“话疗”的艾滋病专家

l14107cb

只要规范用药和治疗，活着的期盼是很大的，但自由呢？文 |南都周刊记者 胡雯雯 实习生陈捷开名人摄影 |孙海 编辑 |杨文瑾 在广州车水马龙的东风东路上，有座不太起眼的两层门诊小楼。门口沉默地坐着排队等待挂号的病人，她们大多单独前来，拿了号便安静地坐在一旁。这儿便是广州市第八人民医院感染门诊，亦是全国名列前茅的艾滋病专科门诊。做为专家医师的蔡卫平，从业30数年来始终与同事和病人并肩携手，对抗着这种特殊的病毒：它本身基本上不直接导致疾患，却会在人身体悄悄地持续复制，将免疫系统攻击得千疮百孔、全线崩溃。此时，人体就成为了一个不设防的活体培养皿，任何病毒、细菌都能够肆没忌惮地生长：吃坏一次肚子可能腹泻三星期，一次角膜炎就足以让你眼瞎，一次感冒就可能让你丧命；直到最后，你的中枢神经系统损害，认识模糊，肢体瘫痪，奄奄一息……它的名字，叫做HIV（人类免疫缺陷病毒）。12月1日是世界艾滋病日。联合国艾滋病规划署《2020全世界艾滋病防治发展报告》表示，2019年，全世界共有3800万HIV感染者，其中有2540万人在接受治疗，而2019年的新发感染者有170万，是全世界目的值的三倍多，预防工作任重道远。截止2019年10月底，中国报告存活感染者95.8万，其中86.6%已在接受治疗，治疗成功率为93.5%。

1

入  行其实，作为一名传染科大夫并不是蔡卫平的理想，他乃至曾经千方百计想调离这个岗位。“我父母都在中山医工作。从小我在医院里成长，就爱好趴在墙上偷看人家解剖尸体，对手术刀再熟悉不外了。实习时，我去的第1个科室便是一家医院的外科，双方都觉得很满意，以为从此我就能当个外科大夫了。”蔡卫平个性爽直，觉得外科更适合自己，够干脆。“用句玩笑话来讲便是：有什么毛病，劏开来看下不就晓得咯。”结果阴差阳错，毕业分配时，他被分到了广州市传患病医院（此刻的广州市第八人民医院，下文简叫作市八院），一家无外科的专科医院。对非常多毕业生来讲，传患病医院并不是个好选取，有门路的都会想办法避开。“开头几年，我还无放弃外科大夫梦想，始终在申请调动，但最后还是没走成，只好留下来了。”渐渐地，蔡卫平发掘这个专业亦挺适合自己。当时的传患病，大多发病急且凶险，例如流脑、白喉、伤寒、狂犬病之类。没法挽救的病人，火速就逝去了，而判断和治疗准确的话，一条生命就被快速地从鬼门关捞了回来。并且治疗好一个传患病人全社会都能受益，尤其有成就感。然而，医院接收到第1例艾滋病病人时的震撼，令他迄今难忘。1995年，一位患艾滋病晚期的缅甸船员，在海上显现了严重的肺部感染，船一靠岸，病人就被立刻送到市八院。全体医护人员严阵以待，将能找到的防护行头都穿上了，乃至还套上了水鞋。当时，距1985年中国宣布第1例艾滋病死亡案例，只过去了不到十年；中国派出第1个表率团参加国际艾滋病会议，并证实中国有11个艾滋病病人，是在1992年；而直到1996年，治疗艾滋病的“鸡尾酒疗法”才在美国投入运用，全世界推广运用是在1998年以后。因为缺乏艾滋病药品，这位缅甸船员只能用普通肺炎的方式治疗。他被安排在了本来是收治狂犬病人的7号房。7号房的特殊之处在于有两扇门：一扇通往医院走廊，另一扇则通往太平间。狂犬病的死亡率100%，因此呢在大众的印象中，7号房寓意着“有去没回”。然而，这位艾滋病病人却被救了回来。十多天后，他从入院时的奄奄一息，恢复到了能够走路的状态。缅甸船员离开医院的背影，给蔡卫平和同事带来了很大的触动：“原来艾滋病并无那样可怕，她们虽然免疫系统遭到了破坏，但依然有活下去的可能！”

2

暴  露护士长刘聪是2004年到感染科工作的。她最起始对病人的印象是：“很凶，欠好说话，经常带些社会上的伴侣聚在这儿，挺可怕的。”那时的艾滋病病人，很大都是经过吸毒感染的，她们乃至会在门诊楼互相打起来。医护人员在劝阻时，难免会受伤流血，面临病毒感染的危害。“针对这种危害，咱们有个专业术语叫‘职业暴露’。”刘聪回忆，尽管入职时已然受过严格训练，但青年些的同事总会担忧，“夜晚时不时做噩梦，每次体检时都有些提心吊胆。”其实，只要在第1时间给伤口消毒、评定危险、吃下阻断药品的话，医护人员的感染几率是极低的。按照美国的调查数据，HIV 职业暴露的危险概率约为 0.064%，远小于医务人员暴露于乙型肝炎病毒针刺伤 19% 的感染概率。2015 年发布于《英国医学杂志》（BMJ）的一篇文案中，科研学者对近 30 年 pubmed 数据库和 cochrane 图书馆关联文献进行回顾后发掘，乙肝病毒、丙肝病毒和 HIV 经锐器伤传播的危害，常被引用为 1:3，1:30 和 1:300。后来，随着宣传教育的推广,国家对救治投入的增多，病人的素质亦越来越高，很少再显现“脏乱差”现象。“病人在外面再怎么闹事，在咱们面前亦是比较安分的。人心都是肉长的，医护人员对病人的尊重，她们亦能感受到吧。”副专家护师徐国红在上世纪90年代就曾跟蔡卫平共事，中间去外科工作过几年，后来舍弃了当护士长的机会，申请调回了感染科。“以前，咱们都不太敢跟伴侣说自己是感染科的，但此刻，就连外院同事都对咱们科和蔡专家很敬仰，叫作他为‘男神’。我觉得在这儿真的能表现做为护士的价值感。”“蔡专家的业务水平确实高，况且对病人非常尊重，病人都愿意找他聊天。” 刘聪回忆，“他每次查房时，无尤其状况都是不戴手套的，跟病人亦会有肢体上的接触，跟她们聊天、开玩笑，还带头跟病人和家属一块吃饭，打消她们的顾虑。久而久之，咱们亦就慢慢学习到了。”针对许多艾滋病病人来讲，辗转求医之后，市八院的感染科可能是人生的最后一站。尽管《艾滋病防治条例》（2019 年修订）第四十一条规定，医疗公司不得因就诊的病人是艾滋病病毒感染者，就推诿或拒绝对其其他疾患进行治疗。但医疗过程的防护、器械的消毒、医务人员的培训，并不是每家医院都能做到位，因此许多HIV感染者在由于其他病情求诊时，经常会被拒诊。“日前，大众对艾滋病的注意程度还是不足，主动检测比例偏低，大概70%都是因为医疗公司被动检测时发掘的。”2020年，蔡卫平参与了一部名为《生没畏》的艾滋病公益短片的摄制。他在片中坦言：“倘若他/她能及早发掘，在显现机会性感染前就去治疗，就可能不会发展到艾滋病期，随着终身的抗病毒治疗的开展，有可能终身都不会发病。”在蔡卫平看来，“倘若社会针对艾滋病病人更包涵，让她们能够像高血压、糖尿病病人同样公开疾患，对所有人都会更安全些，包含针对医疗工作者本身。”他提起这般一个案例。曾有位股动脉破裂的病人去医院求助，但由于艾滋病而被拒诊。病人每日徘徊在医院门口，腿部血管鼓包越来越大，最后就地破裂，血溅四周。不明就里的医护人员将他推进急诊室时，基本来不及做任何防护，只能暴露于感染危险之中。“倘若尽早收治或转诊，采用安全的手术办法，这种事故本来是能够避免的。”按照中国红丝带网的数据，倘若得到即时规范的治疗，绝大都数HIV感染者半年后血液中就能够查不到病毒，病毒对其寿命亦不会产生很大的影响，即实现“带毒存活”。然而，要保准终身“即时、规范”的用药和随访，本身便是一个巨大挑战。人在感染了HIV病毒后不必定会马上发病，会经过0.5～20年（平均7～10年）的隐藏期，这段时间被叫作为HIV感染者；仅有在发病之后，这个人才可被叫作为艾滋病患者。占据了整层楼的市八院感染三科，收治着近50床住院病人。在这儿工作了15年的副专家医师陈大夫，见过太多危急病例。“艾滋病病人几乎都是紧急爆发，况且治疗难度非常大，一台手术常常必须多科室大夫协同作业。她们不仅冒着职业暴露的危害，亦要处理各样繁杂的状况，真的非常强大。”“病毒摧毁了人体的免疫系统后，发病可能是从头到脚的，例如脑，肺部，肾脏，处理起来非常繁杂。况且因为免疫力低下，术后产生感染和各样并发症的几率亦更高。”主管护师谭护士介绍。她的微X步数，几乎每日都在2万步以上，全是奔走于区别病房之间跑出来的。2020年新冠肺炎疫情爆发，市八院感染科抽调了一半人手前去隔离病区支援。蔡卫平在抗疫前线奋战之余，亦持续往来于艾滋病诊室，保证两个院区都正常运转。“当时，非常多医院的感染科都转为收治新冠，蔡专家保持必定要维持艾滋病门诊，怕病人无地区拿药和救治。”护士长刘聪记得，蔡卫平反复强调的一句话是：救命药不可停，这是支撑她们活下去的期盼！

3

救 命 药病人阿齐的背包里，永远放着一个9格药盒。每日三次，他会和全世界超过2330万名HIV感染者同样，准时服下几片药，前后误差不超过10分钟。他晓得，十年如一日的规律服药，是他迄今保持着健康状态的重要，而一旦漏服或延时太长，就可能导致病毒的反弹、出现耐药性变异，引起掌控失效。这种被叫作为“鸡尾酒疗法”的艾滋病治疗办法，是由于美籍华裔专家何大一于1996年提出的，指经过三种或以上的抗病毒药品联合运用，来控制病毒复制、恢复被破坏的机体免疫功能，从而延长病人生命。（照片源自于《艾滋病AIDS的出现原理与HIV病毒感染的过程》）自2003年起，中国政府起始实施“四免一关怀政策”，为所有HIV感染者供给免费的抗病毒治疗，这在全世界都是绝没仅有的。然而，免费的特性就是广覆盖、低保证。“我国此刻运用的，非常多还是十几年前的老药，用药水平乃至还不如有些非洲国家。之因此有超过90%的高掌控率，全是靠病人忍受着毒副功效、数年如一日准时用药的依从性，才得以保准的。”蔡卫平叹息。中国近年的经济发展，已然不符合许多国际组织的药品捐献标准；但引进进口新药的花费，免费体制又难以承受。“咱们亦鼓励过自费药市场。然则，一种是吃了不头昏不起皮疹、每一个月3000多元的自费进口新药，一种是副功效比很强但免费的药，你会选哪个？绝大部分的病人都选取了用免费药。”2013-2018年我国抗HIV病毒药品市场。（图源：火石创造《hiv病毒 2019年全世界艾滋病（HIV）状况及竞争格局分析》）2018年，蔡卫平当上全国人大表率时的第1份议案，便是意见将艾滋病治疗纳入医疗保险。“医疗保险报销只是一个方面，更大的好处是，靠国家批量采购把药价压下来，以前3000多元一月的药，此刻可能只要一千多元，能包袱的病人就多了，从此就有更加多的选取。”他欣喜地看见，在2019年起始实施的新医疗保险目录里面，显现了单一复合片剂-艾考恩丙替片，如今广东省职工/居民可享受60%-90%的门诊报销。“以前的药，有些一天吃三次，有些一天两次，很容易弄错。另一，病人在外面工作或应酬时不方便的话，亦可能延误吃药时间。这种一天只需服一片的药，会更有利于病毒掌控。”“复合片剂并不是单纯把三种药压成一片那样简单。就像你把三种颜料倒进一杯水里，它们肯定会融合在一块出现变性，因此要做到合而为一又不相互影响，药品开发者们是下了功夫的，她们为简化病人的服药方式花费了很大心血。”从完全免费，到自己承担一部分药费，亦是一种责任感的增多。“以前有的病人会在领完药和交通补助后，会转身偷偷把药扔掉。他觉得我又无症状，为何要忍着副功效、为了完成你们的掌控指标而去吃它？”在蔡卫平看来，纠正病人的观念，让她们有主动求医的认识，是广东省这些年治疗成功率如此高的重要之一。她们乃至曾顶住压力，将国家发放的交通补助原路退回，并保持收取挂号费。“咱们期盼每一个病人都能为自己负责，为自己来看病，而不是为了政府或大夫。”

4

 “ 话 疗 ”在市八院艾滋病门诊的资料库里，有三排放满了病例档案的铁皮柜，柜顶亦排着密密麻麻的档案袋。办公桌旁的地上，摆着三四箱蓝色文件夹，这些全都是艾滋病病人的档案。按照国家卫健委疾控局的数据，截止2019 年10月底，我国报告存活艾滋病感染者95.8 万，相较于2012年的数据翻了两番。“在咱们门诊登记的病人，如今应该超过2万了。”蔡卫平回忆，医院最初是不保留病历档案的，但病人们经常弄丢病历，或是藏得太隐蔽，连自己都找不到，因此才有了这个做法。“这些档案中，有的人刚起始治疗，有些从孩儿长成为了家长、已然结婚生子，还有些则去世了，但所有档案咱们都保留着，永远不会丢弃。”许多病人的人生，亦就经过这份保留数年的病历档案，和医护人员们永远联系在一块。病人高扬是8年前起始来门诊的，每3个月一次，非常规律。“其实我每次来，亦没什么尤其状况，便是想跟蔡大夫聊一聊，确认自己一切正常。”第1次得知自己HIV呈阳性时，高扬和许多病友同样，处在震惊和自卑中。但接诊他的蔡卫平却非常平和，言语丝毫不带评判，就像叮嘱感冒病人同样，指点他怎样定时服药和检测，这给了他很大的自信心和安全感。美国公共健康先驱爱德华·特鲁多大夫有句著名的墓志铭：To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.（有时治愈，经常关怀，总是安慰。）这亦符合感染科大夫们的准则。“广东人把去医院看病叫做‘睇大夫’，后来我才发掘，非常多人真的是来‘看大夫’的。”蔡卫平笑着说，非常多病人其实已然很稳定，但便是不安心，必定要听到你亲口说“没问题”才心安。副专家护师徐国红透露，思虑到蔡专家年近离休年龄，门诊每日给他限号30个。但每次遇到必须开导的病人，他总会聊上二三非常钟，有外区病人专门赶来看他，他亦会爽快加号。南都周刊记者第1次采访时，正好是他的出诊日，徐国红指着表示11点的钟说：“还有十来个号呢，蔡专家每次工作到下午一两点才吃饭，是常有的事。”针对HIV感染者来讲，病毒摧毁的不仅是身体，常常还有他的全部社会圈子。被抛弃、背叛、误解、孤立……这都让病人没比孤独，艾滋病门诊便成为了她们为数不多的，能够安心吐露心声的地区，有大夫、护士、个案管理师为她们疏导心理问题。“这个病，常常连最好的伴侣亦不可说。虽然你自己重视的话，是不会威胁到他人健康的，但可能说完以后，你从此就无伴侣了。感患病毒本来便是一个很大的打击，而看着最亲近的人一个个离自己而去，会更难受。”（图源：视觉中国）在蔡卫平看来，病人与大夫坦诚交流，本身便是治疗的一部分，“会说自己想去死的人，常常是无下定决心的，你多拉他几次，他就从悬崖边回来了。” 针对生死一线的挣扎，他自己亦深有体会。做为一名传染科大夫，2003年抗击SARS时期，蔡卫平责没旁贷，冲锋在前。当时的医疗防护办法远无如今齐全，连口罩都还是棉纱的。他在工作半个月后，忽然显现了低烧和咳嗽症状。刚起始他还心存侥幸，期盼是感冒，但在强撑几天后，肺部CT的暗影知道表示：他感染上了SARS病毒。从正常工作到移动几步路都艰难，似乎是一瞬间的事。当他上了呼气机，被推到钟南山所在的广州市呼研所住院时，感觉每一口空气都吸不进肺部，没比艰难。“在最难熬的那个夜晚，我对妻子说，想看一看女儿。”他的妻子一样是传染科的医护人员，疫情一起始，女儿就被送回了湖南的学校。“倘若没事，我是没论怎样亦不期盼她回广东的，太危险了。但当时，真的感觉可能再亦见不到了。”幸运的是，他撑过来了。“住院的那段日子，连走廊都出不去，每日只能看着窗外居民楼的灯光，我独一的愿望便是：出去走走。”出院当天，他做的第1件事便是奔向楼下，点了一碗牛腩粉。看着人来人往的街道，呼气着自由的空气，他的眼泪忽然就掉了下来，“活着真好。”

5

自 由自由地活着，亦是所有艾滋病病人最大的愿望。按照卫健委的数据，我国符合治疗要求的感染者接受抗病毒治疗比例为86.6%，治疗成功率为93.5%。只要规范用药和治疗，活着的期盼是很大的，但自由呢？当HIV病毒在1986年被定义时，它不外是众多人类感患病毒中的一种。然而，当人们渐渐发掘，它好似在“某种人群”中出现率更高时，大众的关注点转向了。人们起始躲避、疏远、乃至谴责艾滋病病人，将她们打上“吸毒者”“性滥交”“同性恋”等各样标签。然而，这种分化并没能阻止艾滋病的快速蔓延，更没助于它的防控。2001年，全世界感染HIV的人数为500万，2018年，这个人数提升到了3790万。“我感觉，针对艾滋病病人最大的卑视，并不只是来自对疾患的恐惧，后面夹杂着更加多繁杂原因。”蔡卫平见过有些病人的父母，在晓得儿子染上HIV病毒时，只骂了句：“衰仔，都叫你不要乱搞啦！”，但在得知儿子是同性恋后，却崩溃大哭，没法接受。吸毒、男男同性恋、商场性行径、婚外性行径……这些感染艾滋病的高危行径，都是“主流社会”所不可接受的。然而，亦有许多本该令人同情的病人，例如早年因卖血而患病的贫困人群、因患血友病等在输血时意外患病的群体、遭受性暴力而被感染的女性、一出生便感染的没辜儿童……她们都落入了被卑视的群体中。电影《最爱》（2011）拍摄中。这部顾长卫导演的电影讲述了上世纪90年代，一个偏僻山村的村民由于卖血而感染上艾滋病后的故事。艾滋病门诊经常接到这般的咨询：跟艾滋病病人一块吃饭时，倘若我有口腔溃疡，乃至他亦有的话，会不会感染？要是她们用过的键盘沾了血或体液，我手指上又有倒刺的话，会不会感染？叮了他的蚊子再来叮我的话，会不会感染？走在路上眼睛忽然痛，会不会是有别人的血液进入眼睛里？其实，离开了血液和体液的HIV病毒是没法长时间存活的，生活中能接触到的病毒浓度亦相当低，难以达到感染的程度。然则，这种草木皆兵的社会氛围，只会让艾滋病的传播更加隐蔽，导致更大影响。“例如，有些人为了掩盖性取向，就娶了同妻，乃至引起对方感染；有些人本来能够稳定掌控，但由于顾忌社会眼光而躲躲藏藏，延误了诊断或服药，结果治疗失败，从此产生耐药性，乃至还把耐药病毒传染给别人。”艾滋病病人由于病情而失业后，会为社会带来更大的经济包袱；当她们的合法权利得不到尊重时，埋下的社会隐患可能更大；再往远了说，假如有一天，艾滋病有了疫苗，亦能治愈了，这种人与人的分化就结束了吗？亦许它只会换一种病毒做为载体，继续存在？然则那时，被卑视的人又会是谁呢？“许多病人，即使曾经被人看成是烂仔、白粉仔，只要你给他机会，亦有重新起始的可能。”说着，蔡大夫站起来，往办公室的窗外望去。窗外是医院前门，门口一棵大树，枝繁叶茂。“阿康就整天坐在那棵树下等病人，当成自己上班的地区同样。”阿康以前是个混混小头目，吸毒、斗殴都是常事，还曾几进监狱。在数年的治疗后，他病情已然稳定，亦起始走上正路，自己做些小生意。“有些外区来的病人要挂号、加号或住院，找不到我，就会求助于阿康。”蔡大夫笑着说，“他会熟悉地帮人家挂号、办理出入院的手续。因此他总说自己是我的经纪人。”在蔡大夫的电脑里，有个庞大的文件夹，里面是从医30数年来，他跟病人的合影。里面有一个女子的生日会，他迄今记得，她的出生时间是10月1日的早上10点多。“为何记得这么清楚？由于当时正好是国庆阅兵。她妈妈的产程却提前了。”女子的母亲发掘自己感染上病毒时，已然怀孕了，在她和伴侣的再三哀告下，医院同意帮她做择期剖腹产，以缩短产程，最大程度降低孩儿的感染危害。但忽然提前的分娩，让医护人员非常紧张。幸运的是，在紧张有序的协同下，孩儿顺利出生了，第1时间做了清洗、检测：是个健康的宝宝。如今，母女俩依然平静而幸福地生活着，女子的生日，亦是大众庆祝母婴阻断的纪念日。母婴传染是儿童艾滋病感染的最要紧途径，但倘若从孕前至产后，每一个节点都做好阻断，即使夫妇双方都是感染者，新生儿的感染危害能够降低到1%以下。据感染三科的陈大夫估算，从设立感染妇产科迄今，广东省已然有400多例成功阻断的艾滋病病人生育案例了。还有许多病人，迄今活跃在蔡卫平的微X伴侣圈里。阿华是上世纪90年代就起始治疗的，“以前坑蒙拐骗没少干”。有一天，他有些欠好意思地问蔡卫平，自己想成个家，能不可帮忙介绍对象。“我就在查房时留意了一下，后来发掘病人中有个单身的女子子，两人挺合适的，就帮她们拉了红线，后来两人真的就结婚了。”蔡卫平笑呵呵地翻出阿华的伴侣圈：“他的生活此刻看起来挺滋润，做做生意，晒晒美酒、美食，有时亦晒娃。”阿华和妻子经过母婴阻断，成功地生育了一个健康的女儿。照片上的小女子，活泼可爱，在洒满阳光的游乐园里甜甜地笑着，那个笑容，能让人记一生。（文中病人姓名均为化名。）

参考资料：

1.中国政府网：2006年11月30日《中国艾滋病大事记》 http://www.gov.cn/ztzl/yfazb/content_458178.htm2. Kuhar DT, Henderson DK, Struble KA, et al. Updated U.S. Public Health Service Guidelines for the management of occupational exposures to HIV and recommendations for postexposure prophylaxis. Atlanta, GA: US Department of Health and Human Services, CDC; 2013. Available at http://stacks.cdc.gov/view/cdc/20711.3. Management of sharps injuries in the healthcare setting, BMJ 2015; 351 doi:https:// doi.org/10.1136/bmj.h3733(Published 29 july 2015)4. 国务院办公厅 《中国遏制与防治艾滋病「十三五」行动计划》5. 中华人民共和国中央人民政府 2019年12月1日：《我国报告存活感染者95.8万 艾滋病疫情处在低流行水平》http://www.gov.cn/xinwen/2019-12/01/content_5457448.htm6. 世界卫生组织和联合国艾滋病联合规划署：《2001年艾滋病情况》7. 中国疾控艾防中心2019-07-17：《联合国艾滋病规划署颁布全世界艾滋病最新状况报告》 http://www.chain.net.cn/info_view/13215/8. http://m.chinacdc.cn/jkzt/crb/yl/azb/kyjz/201911/t20191114_206831.html9. https://www.who.int/features/qa/71/zh/10.中华医学会感患病学分会艾滋病丙型肝炎学组,中国疾患预防掌控中心.中国艾滋病诊疗指南(2018版)[J].中华临床感患病杂志,2018,11(6):411-432.DOI:10.3760/cma.j.issn.1674-2397.2018.06.00211. http://www.nhc.gov.cn/jkj/s3586/201911/c2388ce70bdd404ea6dfcd886591784d.shtml12. UNAIDS CHINA：《2020全世界艾滋病防治发展报告》颁布：2020年抗艾目的将没法实现http://www.unaids.org.cn/page122?article_id=1200源自｜南都周刊END

点击阅读原文，观看视频↓↓

4zhvml8

感谢您的精彩评论，为我带来了新的思考角度。

j8typz

一看到楼主的气势，我就觉得楼主同在社区里灌水。

4lqedz

大势所趋，用于讽刺一些制作目的就是为了跟风玩梗，博取眼球的作品。