|
淋巴瘤，是“明星癌”，曾夺去了高仓健、罗京等许多明星的生命。2013年，创新工场CEO李开复亦公开透露自己病患淋巴瘤。
淋巴瘤，还是白百何主演的电影《滚蛋吧！肿瘤君》里那个最正宗、最可怕的“肿瘤君”，
然而，朱军却说：倘若这一生老天必定要我得肿瘤，那我期盼是淋巴瘤。
由于，淋巴瘤是日前治愈率最高的肿瘤之一；即便有时不可治愈，它亦能给人一段较长的时间，对生活有新的体验。
朱军是北京大学肿瘤医院淋巴瘤专家，十几年来率领着我国成立最早的淋巴瘤专业团队，科室近十余年每年接诊的淋巴瘤新病人、住院人次，每年及累计淋巴瘤自体造血干细胞移植总数，都是国内第1。
他亦是北京大学肿瘤医院党委书记。
“我很认真对待‘书记’这个岗位，但我最用心、最爱的还是当淋巴瘤科专家。”他乃至将办公室的门牌号都设定为“99086”，即“救救淋巴瘤”。
1
书记是最会做思想工作的人，朱军书记给病人做思想工作的“话疗”，更加是相当“治愈”。
“别听人家瞎咋乎，倘若他不懂，又不是医生，再吓唬你，要你赶紧化疗、赶紧治，你就对他说：要不你自己去化疗？你打药给我试试。”
“我这头发，倘若打化疗掉了，没准新长出来的便是黑发了，我有时候想啊，要不要亦打打化疗药试试？”
“简单点，少想一点，别一天到晚琢磨着找自己的毛病，组织就总是在找咱们的毛病了，你比组织更厉害，天天自己都在找毛病。”
……
化疗和话疗，是肿瘤内科大夫的两大武器。经过这般的“话疗”，朱军的病人常常喜逐立颜开地或继续化疗，或带瘤观察，或等待“判决”。
朱军医生对病人，他从不吝言语。跟访他的门诊一上午，光整理他与病人交流的录音就将近3万字（通常人的正常语速，每分钟约80到160字）。
朱军医生会让病人从显现症状起始，到最后一次就诊，从头到尾把全部过程捋清楚，而后带着病人一块“复习”各样检测单，用手一边指一边读一边解释。
他会帮忙病人从全部淋巴瘤版图中找到自己的坐标，再征求病人自己对疾患的治疗意愿，而后从专业的方向，和病人商量出最适合的治疗路线。他形容说，“不是只给一个人炒一盘菜，而是安排他的整体的膳食。”
一个高挑帅气的小伙子，经过第1周期的治疗，他锁骨边上的淋巴瘤完全消失了，表面看起来容易的他，离开诊室前最终还是忍不住问：这病能治愈吗？
“绝大都数都治愈了啊，必要要有这个自信心，最少我觉得有85%-90%以上的把握治愈。即使运气欠好几年后又有事了，根据我说的这条路走，依然有60%-70%的把握治愈，因此不要怕。”
看着朱军医生处理病情的举重若轻，让人不禁有一种错觉，这病好似没那样可怕。由于他经常给出的结论是“暂时不必须治疗”、“继续观察”。病人问他面要重视什么时，他说：“只要吃好饭，睡好觉，长点肉，听妻子话，没事就背着手出去溜达就行”。
“不要怕”，正是朱军要向每一个人传达的最要紧的信息。
他说，淋巴瘤是日前治愈率最高的肿瘤之一，它的治疗过程本身，亦没那样可怕。
与这一个疾患“单挑”近20年，朱军教授说，“实质上淋巴瘤不是一个病，而是一大组疾患，包罗万象，一生都难以穷尽。”
大部分的肿瘤，“早诊早治”很要紧，但淋巴瘤并非完全如此。有些类型的淋巴瘤发展很缓慢，能够长期观察等待，乃至还有可能自愈；有些则要尽快治疗，治愈的期盼亦很大。
他将观察和等待，比作是大夫与淋巴瘤之间的能手对诀。
“武功的最高境界是‘心中有剑，手中没剑’，晓得在最合适的时候出手。”朱军说，观察和等待并不是消极，而是一种积极的调节，运用得好，就能以最小的代价给病人带来了最大收益。
朱军有一句名言：倘若我这一生老天必定要得肿瘤，那我期盼是淋巴瘤。
不仅由于，淋巴瘤有时能治愈；还由于，即便有时不可治愈，它亦能给你一段较长的时间，帮忙你对生活有新的体验，感受健康、生命和时间对家庭、爱人、孩儿的要紧性。
大夫除了挽救生命，更加是要引导病人或家属去理解死亡或疾患。
朱军说，在病人很没助的时候，大夫不该该站在专业的制高点上“恐吓”病人，以让其“听你的话”，这是“欺负人”；而应该放下身段、不吝话语去和她们商量，而后陪同她们走一条正确的、不懊悔的路，没论能不可到达胜利的彼岸。
“能不可治好是另一一回事，最少期盼她们跟我见面，跟我聊完以后，心里能稍微舒服一点容易一点，能看到期盼。”朱军说。
医患间常常会有微妙的心理搏弈。
那天门诊来了一对夫妇，朱军教授把全部病程复盘一遍后，给出一个基本判断“没事了”，病人马上开心地说：“木事了？”而后起始试探，“那就不消打化疗了吧？”
“这话我可亦没说，你不要带着这个目的来诱导我。”朱军笑着识破了病人的“意图”，并需求看近期的检测结果。病人说“哪些都正常，放住院部了。”病人不小心说漏了嘴。朱军这才认识到什么，撸起病人的衣袖，病人手腕上的住院腕带露出来了。
原来，科里大夫已然给病人办了住院开了药，准备继续做化疗。可是她们觉得自己没事了，不想再打化疗，乃至连机票都偷偷买好，就等最权威的朱军教授“那句话”，她们马上就想“飞越淋巴瘤”。
朱军哭笑不得：“好家伙，你们有预谋地藏起腕带，合起伙来骗我啊。”而后知道意见她们，别想太多，马上回病房，继续完成治疗。
一样的“坑”，朱军曾经却无避开，狠狠地掉了下去。
他常常想起一个曾经的病人，已然去世数年了。
这位病人发病后，他的病理结果，几个权威公司的说法有很大歧义，疾患一时扑朔迷离难以知道诊断，他自己基本不相信自己患了淋巴瘤。他找到朱军，寻求一个权威说法。
朱军综合分析病情，因为没法知道诊断，他自己又剧烈不愿意接受化疗，朱军小心地意见能够“观察观察”，但反复强调“一有动静就赶紧来，重取活检，重查病理，知道诊断”。
之后，每次朱军医生问他可否有发烧、消瘦、长包块、不舒服这些“动静”，他都说无，说自己很好。
然而，半年后，病人再回到朱军面前时，病情已然没可挽回。确诊是晚期极恶性淋巴瘤，已然全身转移，从发病到去世，仅仅1年。
朱军说，此刻回想起来，病人那强大的意志力让人佩服更让人心疼。疾患在快速发展的过程中，他的身体应该已然非常难受和痛苦了，但因为不愿意相信自己是淋巴瘤，因此向大夫隐瞒病情，乃至强忍着不让身边的亲人看出来。
对此，朱军迄今没法理解和释怀。
“我实在没想到，当初，我仅仅是从大夫的方向给了他一点点的可能性，却被他没限放大，并转化成超强的力量步行到那条路上去了。我本以为能看着他走一段，一有动静就拉回来。结果我掌控不了他，他离开了我的视线，我基本拽不回来。”他皱着眉头。
“亦许他其实已然拿定主意，只是在等您那句话罢了。一个人只会相信他愿意相信的东西，只能听到他愿意听的话。”我安慰说。
“你说得对，某种程度上他选中我，其实便是在等这句话。”尽管如此，朱军依然很自责、愧疚，“我做为大夫，曾经在他生命中显现过，倘若当初我‘吓唬’他，亦许他会由于害怕而丢掉幻想，会始终留在我的视线里，会如实地告诉我在他身上显现的各样变化，我就有机会救他，或最少让他多活几年。”
大夫是病人的帮忙者，病人是大夫的老师。
然而，医患之间，因为大夫天然处在医学的制高点，很容易产生一种错觉，认为病人理所当然要听自己的话。
但这名病人，让朱军深刻反思：“大夫不可过于自信，不要以为自己能掌控别人，非常多人的智商和意志力都比你强大，你基本影响不了他，更掌控不了他。”
因此呢，在面对病人时，大夫除了诊断病情，还要去对病人的能力和自控力做出判断，在医疗原则的框架内，找到医患相处的平衡点。
“任何一方过于强势或强大，都可能使治疗之路走偏。”朱军说，大夫要理解并尊重病人的意愿，病人亦要明白，必须经过大夫的帮忙，才可能找到一条正确的路。
大夫如斯，是真正的谦卑。
和朱军书记聊天，他的坦诚与激情，让人很真实感受到他军人出身的特质。
北京大学肿瘤医院很青春，刚成立41年。现已经是国内排名前五的三甲肿瘤专科医院。而如今的医院领导班子，每一个人都个性十足、思想Fashion，骨子里都透着倔强和朝气。
牵头的临床实验的数量，从某种程度上反映了一家医院的实力和影响力。国家药监局CFDA统计并颁布，2016年中国肿瘤临床实验的报告表示，北肿的临床实验总数，全国排名第二。
医院的今天，与20年前相比，完全不可同日而语。
1997年朱军从以色列回国，此前三年，他在希伯莱大学的哈达萨医学中心骨髓移植科工作及攻读博士学位。1998年，他从解放军301医院转业，来到了这所搬到新院不到3年的北京肿瘤医院。
“刚过来时最大的体会便是，这儿太清静了，上午出门诊，一会儿就没病人了。”朱军说，而更神的是，来医院不到一年，他还在急诊轮转时，亦没事先的组织谈话，亦无谁预先通知，自己就忽然被任命为淋巴瘤科专家了，半年后，又忽然稀里糊涂被任命为院长助理。
每一个人的成长，有偶然亦有必然，但最后起决定功效的，还是每一个人的内因。
刚才懵懵懂懂走上管理岗位，朱军就被人猛浇了一盆冷水。
2000年，在香山举办了一个医院管理培训班。晚餐后，朱军和本院另两位院长助理，一块去拜见一位肿瘤界老先辈。当三个青春人毕恭毕敬站在先辈面前时，先辈一边剪指甲，一边发问：“你们有病人吗？你们收得了吗？一天能做几台手术……”
先辈言语中毫不掩饰的不屑，深深刺痛了不到40岁的朱军：不可再这么混下去了！
正所说，知耻而后勇，知不足而奋进。随后几年，青春大夫们持续出国进修学习，北大肿瘤医院进入了快速成长时间，这批大夫如今已作为了北肿的中坚力量。
2003年，“非典”爆发。朱军的淋巴瘤科10楼病房被确定为医院的第1线，即全院新收病人首要在这儿住两三周，确认没问题再转到别的科室去，一旦显现一例非典，医护人员和病人就要一块封在这层楼里。
命令一出，马上有个护士来找朱军理论，需求转岗。朱军和其他医护人员都留下了，坚守岗位。朱军说：“倘若真的封了，咱们就一块在这儿待着。”
朱军的担当和执行力，使他从众多科专家中脱颖而出。随后担任了党委副书记、工会主席，副院长，2012年，他正式接班作为了医院的党委书记。他见证并参与了医院快速成长的20年。
领导的胸怀决定了事业的格局。
这20年里，北大肿瘤医院全面开花。仅内科就成长出一批国内顶尖的专家，带动着各个病种的临床和研究全面发展。在2016年的中国肿瘤临床实验的报告中，担任PI（重点科研者）的临床实验数量排名前五的9位专家中，北肿一家医院就占了1／3。
内科除了淋巴瘤专科，还有“消化肿瘤内科的沈琳、肾癌黑色素瘤的郭军，胸部肿瘤内科的王子平、方健等等，一大批人都已然是国内有影响的的学科带头人。”做为大内科专家，朱军很自豪。
优秀的大夫是医院最宝贵的财富，这种整体的力量，正是在一按时间范围内，难以复制的核心竞争力
| 
发表于 2024-5-17 18:30:33