读书｜一部关于90年代的笑忘书
<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/0a27cfc89d175b4a052a728f52858985~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728102719&x-signature=WMcowax3WEPeHPg65obB7b9OIO0%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">《少年巴比伦》</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">路 内 著</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">上海文艺出版社出版</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“追随三部曲”是路内以主人公“路小路”的成长为线索创作的系列小说，小说聚焦上世纪90年代的城镇、工厂生活，三部小说相互联结，又各自独立。在轰轰烈烈的时代浪潮中，路内用戏谑的笔法抵抗狂飙突进，以玩笑装点失落，这是一部关于90年代的笑忘书，在这块名之为“戴城”的精神飞地上，人人都<span style="color: black;">能够</span>找到自己的影子以及未熄的灯塔。《少年巴比伦》是 “追随三部曲”的序章，英文版甫一上市即位居美国亚马逊亚洲文学排行榜<span style="color: black;">第1</span>。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">悲观者无处可去</strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">张小尹和我<span style="color: black;">一块</span>坐在路边。她说：“路小路啊，你说说你从前的故事吧。”</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">这一年我三十岁，我很久<span style="color: black;">无</span>坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很<span style="color: black;">青年</span>。我对张小尹说，你去给我买一杯奶茶，我就<span style="color: black;">起始</span>讲故事。我爱喝路边的奶茶，我<span style="color: black;">亦</span>很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道<span style="color: black;">亦</span>很正宗。在我<span style="color: black;">青年</span>时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上<span style="color: black;">无</span>奶茶，<span style="color: black;">仅有</span>带着豆渣味的豆浆。这都不是什么令人愉快的事情，但我照样在那里生活了很久。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我<span style="color: black;">亦</span>跟帖，夸她写得好。<span style="color: black;">咱们</span>两个刚认识的时候，她很能走路，沿着中山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个残废。等<span style="color: black;">咱们</span>同居之后，她忽然又变<span style="color: black;">成为了</span>一个不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我像她这么大的时候，马路上的出租车很少，口袋里的钱<span style="color: black;">亦</span>不多，坐出租车是一件很奢侈的事情。那时候和<span style="color: black;">女子</span>子逛马路，会用一种很温柔的口气说：“<span style="color: black;">咱们</span>还是走走吧，<span style="color: black;">一块</span><span style="color: black;">瞧瞧</span>月亮。”一走走出五里地去。那时候的<span style="color: black;">女子</span>子<span style="color: black;">亦</span>很自觉，<span style="color: black;">无</span>动不动就坐出租车的，她们<span style="color: black;">一般</span>都推着一辆女式<span style="color: black;">自动</span>车，<span style="color: black;">爱情</span>谈完了，就跳上<span style="color: black;">自动</span>车回家去，<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">不消</span>我特地送她们。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">那是九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的<span style="color: black;">地区</span>，那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像一个<span style="color: black;">无</span>尽头的迷宫。有时候<span style="color: black;">便是</span><span style="color: black;">这般</span>的，<span style="color: black;">哪些</span><span style="color: black;">实质</span>的时间与你所经历的时间，像是在两个维度里<span style="color: black;">出现</span>的事情。</p><img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/c9a2f01a30494757989b397ecf36a2d3~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728102719&x-signature=TPkFHJVSQXbXPnPJnevQ71QAn7Q%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我<span style="color: black;">针对</span>爱走路的<span style="color: black;">女子</span>有一种情结。我在中山西路上对张小尹说：“<span style="color: black;">咱们</span>谈<span style="color: black;">爱情</span>吧。”她就答应了。<span style="color: black;">爱情</span>之后，她再<span style="color: black;">亦</span>不愿跟着我<span style="color: black;">一块</span>走路，而是爱着<span style="color: black;">各样</span>各样的交通工具。我这个情结算是彻底破灭。<span style="color: black;">不外</span>，事情不算很糟糕，张小尹不爱走路但她爱写诗，写诗的<span style="color: black;">女子</span>是我的另一个情结。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我当然不可能<span style="color: black;">需求</span>一个<span style="color: black;">女子</span>又能写诗又能做菜，又聪明又<span style="color: black;">美丽</span>，还得是个走路一族。这个<span style="color: black;">需求</span>太高了，我对<span style="color: black;">女子</span>没什么<span style="color: black;">需求</span>的，人品好一点就<span style="color: black;">成为了</span>。张小尹说：“我不要听你说人品，我人品很好的。我要听你讲以前的故事。”张小尹是<span style="color: black;">所说</span>的八〇后，她爱听<span style="color: black;">有些</span>稀奇古怪的故事。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">好吧，就像你的大学时代是在图书馆和网吧里度过的<span style="color: black;">同样</span>，那是二十一世纪初吧，那<span style="color: black;">便是</span>你的青春最香甜最腐烂的年代。我呢，恰好香甜腐烂在上个世纪的九十年代初。我想，带着果子的香味而腐烂是一件多么开心的事情，多么明媚，多么鲜艳。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在这个故事的<span style="color: black;">起始</span>，我模仿杜拉斯的《情人》说：该怎么说呢，那年我才十九岁。<span style="color: black;">或</span>模仿马尔克斯的《百年孤独》说：<span style="color: black;">非常多</span>年以后，路小路坐在马路上，想起自己刚进工厂的时候……</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我想，我要用这种口气来对你讲故事，像面对一个暌违<span style="color: black;">数年</span>的情人。我又想，<span style="color: black;">倘若</span>这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇<span style="color: black;">阴暗</span>中的门，无声地关上。<span style="color: black;">哪些</span>被经历过的时间，<span style="color: black;">因此呢</span>就会平静而深情地腐烂掉。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我对张小尹说，我二十岁那年的理想，是在工厂的宣传科里做个科员。张小尹一听就乐了：宣传科啊？那不<span style="color: black;">便是</span>画黑板报吗？</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">黑板报<span style="color: black;">不消</span>天天画，大部分时间，宣传科都很<span style="color: black;">清静</span>，什么都<span style="color: black;">不消</span>干。出了生产事故，有人不小心死了，或是不小心被<span style="color: black;">设备</span>切下来一条胳膊，宣传科就出点安全知识黑板报。有人生了第二胎，或是不小心未婚先孕了，宣传科就写点计划生育小知识。就这么点事情，一共有十来个科员轮流干。</p><img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/d967b79ba5d683a620220a3ebc67df20~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728102719&x-signature=NPFF21wXk8YkcJ6Cijz9bDwREJ4%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">当时我的理想<span style="color: black;">便是</span>：<span style="color: black;">每日</span>早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，<span style="color: black;">而后</span>，摊开一张《戴城日报》，坐在办公桌前等着吃午饭。宣传科的窗台上有一盆仙人球，天气好的时候，阳光照在仙人球上，有一道影子像个日晷，上午指着我，下午指着我对面的科长，午饭时间它应该正好指着科室的<span style="color: black;">前门</span>。<span style="color: black;">倘若</span>你<span style="color: black;">每日</span>都有耐心看着这个日晷，时间就会非常轻易地流逝。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">这只是我的想象，我<span style="color: black;">无</span>在宣传科干过，别人说我学历<span style="color: black;">不足</span>，只能去做工人，<span style="color: black;">况且</span>是学徒工。这种人在厂里的地位非常低，在食堂排队打饭得给老师傅让先，在厕所排队拉屎得给老师傅让坑，吃不上热饭<span style="color: black;">亦</span>就算了，屎要是拉在裤子里那就糗大了。但我照样在工厂里生活了很久，<span style="color: black;">为何</span>不离开它，我自己<span style="color: black;">亦</span>说不清楚。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">其实，在宣传科里看日晷，是件非常不浪漫的事。那时候有<span style="color: black;">女子</span>子问我：“路小路啊，你的理想是什么啊？”我就说，我要当个诗人。我心里想去宣传科，嘴上说的却是想做诗人。为此我<span style="color: black;">亦</span>写一点诗，拿给<span style="color: black;">女子</span>子看。她们看了之后说，<span style="color: black;">特别有</span>李清照的韵味，我听了这种<span style="color: black;">褒扬</span>居然还觉得高兴。她们又说，路小路，你这么有文采应该进宣传科啊。这句话点了我的死穴，我只好说，学历<span style="color: black;">不足</span>，看样子做诗人比进宣传科容易。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我说，理想这个东西，<span style="color: black;">都数</span>时候不是用来追求的，而是用来贩卖的。否则，我二十岁的时候，怎么会对<span style="color: black;">那样</span>多的姑娘说起我的理想呢？当时我是学徒工人，干体力活的，按理说，这种人天生没理想，脑子像是被割掉过<span style="color: black;">一起</span>。我当时<span style="color: black;">为何</span>会有理想，自己<span style="color: black;">亦</span>说不清，大概割得还<span style="color: black;">不足</span>多吧。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">张小尹快活地说：“小路啊，你<span style="color: black;">此刻</span>很失败，你既没当成诗人<span style="color: black;">亦</span>没当成科员！”说完，她把喝空的奶茶杯子放在了我的头顶上。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">作者：路 内</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">编辑：周怡倩</p>
论坛是一个舞台，让我们在这里尽情的释放自己。 在遇到你之前，我对人世间是否有真正的圣人是怀疑的。
页:
[1]