苏联回归文学 帕斯捷尔纳克 索尔仁尼琴
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">八十年代初随着苏联政治生态的变化(勃列日涅夫逝世,安德罗波夫上台<span style="color: black;">起始</span>有条不紊地推进改革),国内政治文化气氛<span style="color: black;">逐步</span>缓和,于是之前从20年代起被禁止公开出版的<span style="color: black;">有些</span>书籍得以解禁,其中影响最大的<span style="color: black;">便是</span>帕斯捷尔纳克的《日瓦戈<span style="color: black;">大夫</span>》和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">|帕斯捷尔纳克</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">帕斯捷尔纳克出生于莫斯科的犹太知识分子家庭,从小受到家学的熏陶,对文化艺术<span style="color: black;">认识</span><span style="color: black;">非常多</span>,幼时接触过不少欧洲文艺名流,这<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">促进</span>他认真学习文化艺术。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">帕斯捷尔纳克的早起创作受到<span style="color: black;">将来</span>派和象征派诗歌的影响,并且在组织上参与其诗歌活动,其第三本诗集《生活——我的姐妹》使他<span style="color: black;">得到</span>不小的声誉。在三四十年代,他的诗歌被批评为与众不同,脱离生活,于是他转以翻译为业。他40年代的诗集《在早班列车上》《大地的延伸》<span style="color: black;">已然</span>改变了风格,<span style="color: black;">再也不</span>过分雕琢语言,而是趋向于用语明朗简洁。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他最<span style="color: black;">要紧</span>的作品<span style="color: black;">便是</span>晚年写成的长篇小说《日瓦戈<span style="color: black;">大夫</span>》。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">小说线索繁杂,<span style="color: black;">不外</span>日瓦戈和拉拉的爱情依然是比较<span style="color: black;">显著</span>的主线,故事以这两个<span style="color: black;">名人</span>为线索,串联出一批<span style="color: black;">名人</span>。日瓦戈自小被一位教授抚养大,<span style="color: black;">成长</span>后<span style="color: black;">作为</span><span style="color: black;">大夫</span>,与教授之女冬妮娅结为婚配;拉拉的前史则更为曲折,她小时候曾经被母亲的情夫玷污,<span style="color: black;">然则</span>未敢声张,后来和出身工人家庭的知识分子帕沙结婚,后来向丈夫真情吐露,<span style="color: black;">然则</span>丈夫却<span style="color: black;">不可</span>真心宽容<span style="color: black;">谅解</span>,而是参军参加一战以逃避<span style="color: black;">这事</span>。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">一战中,当军医的日瓦戈和拉拉偶然邂逅,两人相恋,后来十月革命后日瓦戈被迫参加红军,拉拉的丈夫帕沙在红军中战功卓著,却<span style="color: black;">由于</span>红军的内部清洗而<span style="color: black;">没</span>辜死去,拉拉<span style="color: black;">由于</span>政治问题<span style="color: black;">作为</span>逃犯,两人更加亲密。后来日瓦戈回到莫斯科,为了<span style="color: black;">守护</span>家庭而放弃了与拉拉的爱,<span style="color: black;">火速</span><span style="color: black;">由于</span>心脏病<span style="color: black;">爆发</span>而猝死街头。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">日瓦戈<span style="color: black;">大夫</span>是一个正直诚实的俄国旧时知识分子,<span style="color: black;">然则</span>思想极为矛盾。他由衷地赞美十月革命,<span style="color: black;">由于</span>沙俄实在是太<span style="color: black;">败北</span>堕落了,<span style="color: black;">然则</span><span style="color: black;">针对</span>革命后的内战非常迷惘,<span style="color: black;">针对</span>红白两方的暴力都<span style="color: black;">暗示</span>反对。拉拉则是一个浮萍<span style="color: black;">通常</span>的人,她真诚魅力,<span style="color: black;">然则</span>却经历了一系列生活的悲剧,年少时被<span style="color: black;">恶人</span>强暴,结婚后被丈夫<span style="color: black;">实质</span>上抛弃(有点像是哈代《德伯家的苔丝》里面的主角苔丝),之后还受到政治问题牵连,<span style="color: black;">作为</span>逃犯。两人在激烈动荡的<span style="color: black;">外边</span>环境下互相慰藉,过着朝不保夕却甜蜜非凡的爱情生活,其“爱情悲喜剧”尤为人<span style="color: black;">叫作</span>道。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">故事既借日瓦戈之口描写了旧俄国的腐朽,赞扬了大革命的<span style="color: black;">道理</span>,又对革命暴力的失误和<span style="color: black;">乱用</span>进行了批评,写出了革命内战社会付出的沉重代价。这<span style="color: black;">因此呢</span>使得本书带上了反思革命的色彩,其<span style="color: black;">悲伤</span>和肖霍洛夫《静静的顿河》的<span style="color: black;">气愤</span>,以及阿列克谢·托尔斯泰那本《苦难的经历》的赞颂<span style="color: black;">一块</span>构<span style="color: black;">成为了</span>苏联内战题材小说的丰富全景。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">然而本书成书于<span style="color: black;">暗斗</span><span style="color: black;">时期</span>,<span style="color: black;">已然</span>出版就被双方用作政治对抗的<span style="color: black;">工具</span>,在苏联被封杀,在西方则被炒作,一方是打压一方是吹捧,使得作者的处境日益尴尬,两年后因心脏病而猝死,<span style="color: black;">结果</span>恰似自己作品中的日瓦戈。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">|索尔仁尼琴</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">俄罗斯的良心,异见知识分子,被广泛认为是<span style="color: black;">能够</span>同托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基相提并论的俄国文学巨匠。他的创作中既有接续自俄罗斯文学传统的“灵魂拷问”,<span style="color: black;">亦</span>有<span style="color: black;">做为</span>历史亲历者和历史学者、思想家的那种对历史的<span style="color: black;">繁杂</span>态度,这在他的集中营题材作品中表现得比较<span style="color: black;">显著</span>。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">索尔仁尼琴出身于富农家庭,从小受到良好的文化教育,<span style="color: black;">然则</span><span style="color: black;">由于</span>出身而受到排挤。后来入伍参加了卫国战争,在军队里英勇作战,获授两枚勋章。45年是他命运的转折点,本来生活<span style="color: black;">已然</span>进入正轨,却<span style="color: black;">由于</span>在私人信件中<span style="color: black;">打击</span>斯大林而被判处8年劳改——确实这个经历听上去是在沙俄才会<span style="color: black;">出现</span>的。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">集中营生活给他的创作<span style="color: black;">供给</span>了<span style="color: black;">海量</span>素材,劳改结束以后,他被发配永久流放到哈萨克斯坦,后来<span style="color: black;">由于</span>患了癌症而被<span style="color: black;">准许</span>入院治疗。45年到57年这段被迫害的经历<span style="color: black;">作为</span>他日后创作的源泉。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">57年他被平反,之后<span style="color: black;">起始</span>进行文学创作,<span style="color: black;">由于</span>和当时赫鲁晓夫时代反思斯大林的政治浪潮相一致,他的作品在苏联受到官方力量的宣传和支持,从而声名日隆(赫鲁晓夫用个人权势逼迫中央政治局和《新世界杂志》<span style="color: black;">发布</span>索尔仁尼琴的处女作《伊万·杰尼索维奇的一天》),60年代他的一系列围绕斯大林时代极权政治的创作使他<span style="color: black;">得到</span>苏联和西方两方面的追捧。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">然而索尔仁尼琴对政治风向并不怎么<span style="color: black;">敏锐</span>,随着勃列日涅夫时代的开启,他<span style="color: black;">逐步</span>沦为反对者,他公开批评出版审查制度,还将自己在国内<span style="color: black;">没</span>法出版的作品在西方<span style="color: black;">首要</span>出版,这彻底激怒了苏联国内,于是他被开除出作协。他于是流亡海外,在海外他<span style="color: black;">保持</span>自己俄罗斯人和苏联人的身份,拒绝学习外语,拒绝和<span style="color: black;">周边</span>交流,潜心写作《红轮》。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">随着勃列日涅夫时代的落幕,安德罗波夫上台,苏联<span style="color: black;">起始</span>稳步有序推进改革,国内政治文化<span style="color: black;">起始</span>松动,经济回暖,居民生活得到改善(安德罗波夫同志<span style="color: black;">独一</span>的<span style="color: black;">暗点</span>是克格勃出身,提拔了一批特务出身的官僚,除此之外安德罗波夫简直是个圣人),可惜安德罗波夫同志身体欠佳,两年后就死于<span style="color: black;">疾患</span>,<span style="color: black;">否则</span>苏联估摸着还能换发第二春。<span style="color: black;">而后</span><span style="color: black;">便是</span>可爱的戈尔巴乔夫同志上台——反正,索尔仁尼琴的作品在国内出版,凭借政治立场而名声大噪。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">苏联解体以后索尔仁尼琴回国,之后<span style="color: black;">始终</span>生活在喧嚣的政治活动中。他<span style="color: black;">保持</span>频繁在公开场合<span style="color: black;">发布</span>政治演讲,<span style="color: black;">然则</span>响应者寥寥。后来就没啥值得说的了。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">总的<span style="color: black;">来讲</span>,索尔仁尼琴是一个……<span style="color: black;">不是时候</span>者。<span style="color: black;">一辈子</span>沉浮在政治风云中,却缺乏对政治动向的<span style="color: black;">敏锐</span>,<span style="color: black;">况且</span>行事独立独往,总之用一个词形容他,<span style="color: black;">便是</span>梆硬。这让我想到其他亲苏联作家的明智<span style="color: black;">行径</span>,<span style="color: black;">例如</span>罗曼罗兰去苏联考察,写下考察实录却<span style="color: black;">需求</span>50年内不要出版……怎么说呢,索尔仁尼琴这人确实不让人<span style="color: black;">爱好</span>。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他的作品介绍三部吧,《伊万·杰尼索维奇的一天》(原名《Ⅲ-854》)、《癌症楼》,以及《古拉格群岛》,这三部均为集中营题材,算是开启了苏联的集中营文学,一部比一部深入,到了《古拉格群岛》<span style="color: black;">乃至</span>有了历史学的气质,规模宏大文辞冷静<span style="color: black;">注意</span>真实材料。他还有《<span style="color: black;">第1</span>圈》《红轮》。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">中篇《伊万杰尼索维奇的一天》是索尔仁尼琴的成名作,由赫鲁晓夫一手推上台前。原名《Ⅲ-854》,这是主角在集中营的编号。这部作品<span style="color: black;">其中</span>,作者塑造了一个普通的劳改犯伊凡,写他在苦难生活中对人存在本身和存在尊严的<span style="color: black;">保持</span>。伊凡在非人的劳动<span style="color: black;">前提</span>下,<span style="color: black;">保持</span>用劳动感受<span style="color: black;">自己</span>的存在,作者用温和冷静的笔调写人的韧性,这和斯大林肃反带来的残酷命运形成对比,构<span style="color: black;">成为了</span>本作极富张力的悲情色彩。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">《癌症楼》使得作者<span style="color: black;">得到</span>诺贝尔文学奖,<span style="color: black;">亦</span>被苏联认为是针对自己自己的第二个重大的文学事件(<span style="color: black;">第1</span>次是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈<span style="color: black;">大夫</span>》,可惜帕斯捷尔纳克<span style="color: black;">心理</span><span style="color: black;">欠好</span>,不像索尔仁尼琴<span style="color: black;">那样</span>梆硬)。故事来自于索尔仁尼琴自己的经历,写一个<span style="color: black;">由于</span>在私人信件中<span style="color: black;">打击</span>斯大林而被流放的政治犯科斯托格洛托夫的经历。主角在劳改营中<span style="color: black;">由于</span>癌症被送到医院救治,<span style="color: black;">这儿</span>不同病人的命运交织在<span style="color: black;">一块</span>,他<span style="color: black;">自己</span>在<span style="color: black;">这儿</span>结识了女<span style="color: black;">大夫</span>薇拉,在和薇拉的谈话交往中<span style="color: black;">逐步</span>走出了<span style="color: black;">暗影</span>,<span style="color: black;">得到</span>了新生。另一个着重描写的病人则是农学教授舒卢宾,他在运动中为了保全自己出卖了<span style="color: black;">没</span>辜的同事和<span style="color: black;">伴侣</span>,饱受良心的<span style="color: black;">熬煎</span>,作者抱着理解而不是谴责的态度去写他,还<span style="color: black;">经过</span>这个<span style="color: black;">名人</span>向<span style="color: black;">全部</span>时代提出疑问:<span style="color: black;">为何</span><span style="color: black;">周边</span>正直的工程师、教授、士兵,在<span style="color: black;">一晚上</span>之间就<span style="color: black;">成为了</span>国家的敌人?</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">《古拉格群岛》是索尔仁尼琴同题材的大成之作,作者把劳改营(缩写<span style="color: black;">便是</span>古拉格)比作岛屿,将劳改营制度从初创到衰落的历史过程完整地讲述出来,将其运作方式以写实的手段细致地加以介绍,从而揭示了这一制度给苏联带来的苦难。本作并非<span style="color: black;">通常</span><span style="color: black;">道理</span>的小说,而是带有混合体裁的特征,是调查实录的历史<span style="color: black;">科研</span>和文学性小说笔法的结合,因而作者自己<span style="color: black;">叫作</span>其为“文艺性调查初探”。作者<span style="color: black;">尤其</span>留意不让文学笔法<span style="color: black;">损伤</span>本作的历史性,叙述结构上的复调和文风上的<span style="color: black;">精细</span>写实不动声色,使得本作<span style="color: black;">反常</span>冷静真实。文中的事件和<span style="color: black;">名人</span>,以及<span style="color: black;">海量</span>的数据均为作者劳改时收集到的真实历史材料,正是在这种写作中,现实主义的批判性彰显出来。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">p.s.题图为安德罗波夫同志。</p>
页:
[1]