“中国存活最久的艾滋病人”： 不做鬼和神，只想做人
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/epkMDZIvyNDmicED7vaPufUZOECUqVsxFJ2VOicLV3YVNFwiab6CJUWEKvRvK2jZsZBtFLcK1icdfKibyibUNibOs5V5Q/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">他谢绝见网友，<span style="color: black;">由于</span>“承受能力有限”、“从心底厌倦艾滋病的<span style="color: black;">专题</span>”；给<span style="color: black;">博客</span>私信设置了自动回复：谢谢留言！坦率讲，我早已厌倦重复了<span style="color: black;">没</span>数遍的各类问题，不想看，更不想回复。或许你觉得我很冷漠，但<span style="color: black;">亦</span>恳请看到我的<span style="color: black;">没</span>奈和不堪！<span style="color: black;">倘若</span>，你确实<span style="color: black;">必须</span>咨询、交流或闲聊，那就先发200红包过来，给你自己一份尊严，还我一份<span style="color: black;">赔偿</span>。谢谢！</span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/epkMDZIvyNA50P67Tia4HrSRP16w3L93ibQv70jkMiaZfickj4Y41SFkYiaCx4MIiaI20CXCqwiawj1FZIAl6P4bibZVZw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">孟林在旅行中。受访者供图</strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">文｜ 实习生王双兴 </span><span style="color: black;">编辑｜胡杰 </span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">校对 | 王心</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">►</span></strong></span></span><span style="color: black;">本文约</span><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">6211字</span></strong></span><span style="color: black;">，</span></span><span style="color: black;">阅读全文约需</span><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">12</span></strong></span></span><span style="color: black;">分钟</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林为自己准备的遗像，就靠在客厅的书柜旁。枣红色相框大约一尺高，黑白照片中，他穿白衬衫黑西服，偏分着头发，戴细框眼镜，格子领带系得一丝不苟。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">照片拍摄于2003年，那时，<span style="color: black;">已然</span><span style="color: black;">吃下</span>7年抗艾滋病<span style="color: black;">药品</span>的孟林耐药了，买不到更高一级的救命药，他以为自己就要“熬<span style="color: black;">不外</span>去这道坎”，于是去王府井的中国照相馆，拍下了遗像。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">没想到，他又安然<span style="color: black;">没</span>事地活过了15年。15年里，他搬了好几次家，扔了不少老物件，但遗像始终留着。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">遗像里的人，曾经顶着同性恋、艾滋病的名声，“像鬼<span style="color: black;">同样</span>活着”；<span style="color: black;">亦</span>曾经<span style="color: black;">做为</span>国内最早一批接受治疗的艾滋病<span style="color: black;">病人</span>，被<span style="color: black;">媒介</span><span style="color: black;">叫作</span>为“中国存活最久的艾滋病病人”、“艾滋病感染者的活化石”，他见证了这一<span style="color: black;">疾患</span>在中国的防治史，又在时代大潮的裹挟中<span style="color: black;">作为</span>这一<span style="color: black;">行业</span>的“明星病人”。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">此刻</span>，他57岁，照片里浓密的黑发，变得稀疏、灰白；眼袋松了，额头鬓角<span style="color: black;">亦</span>起了皱纹。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">57岁的孟林<span style="color: black;">此刻</span><span style="color: black;">处在</span>半<span style="color: black;">离休</span>状态，淡出了自己一手创办的公益组织“爱之方舟”，减少了和艾滋病<span style="color: black;">相关</span>的活动。<span style="color: black;">每日</span>的生活<span style="color: black;">便是</span>遛狗、养花，买菜，做饭。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/epkMDZIvyNA50P67Tia4HrSRP16w3L93ibvr0plz1NGFVlrLhEKI6ELWqRxlNyW5YvdLRrC50uvC45LJlc92DhOg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">孟林在家中包饺子。受访者供图</strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“老了，累了，想歇了。”孟林说，在艾滋病圈子里浸淫了20<span style="color: black;">数年</span>，他厌倦了和艾滋病<span style="color: black;">绑缚</span>在<span style="color: black;">一块</span>的日子，如今不想当鬼<span style="color: black;">亦</span>不想当神，只想被看作普通人，有血有肉，有好强，<span style="color: black;">亦</span>有孤独。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">“孟林<span style="color: black;">无</span>力量啦”</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/epkMDZIvyNCS3PFVQlBiadxYOeoghQyehPxOuIkOfFG9zUaQ1K6yutE6DKPYzAEQGsPaDRmcmKXicst89ulbowog/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">2018年的第<span style="color: black;">一月</span>，孟林基本是在医院病床上度过的。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">1月初，左腿做了半月板缝补手术——<span style="color: black;">青年</span>时打篮球落下的伤。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">24日，左腿的手术伤口还<span style="color: black;">无</span>痊愈，孟林的心脏又出了问题，被医院诊断为急性冠脉<span style="color: black;">综合症</span>、急性心肌梗塞。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">挂在床头的氧气咕嘟咕嘟输入<span style="color: black;">身体</span>，孟林整理了一下手背上的输液管，眯上眼，给自己来了张自拍，随手发到<span style="color: black;">博客</span>上：“想象了一下，叔走的时候应当<span style="color: black;">便是</span>这么安详。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">由于</span>常年<span style="color: black;">吃下</span>抗艾滋病<span style="color: black;">药品</span>，色素沉积，他的肤色比普通人更暗。如今鼻孔前又多了根输氧管，网友们一惊：“说什么蠢话”、“刚出院又住进去了”、“<span style="color: black;">早点</span><span style="color: black;">恢复</span>”……评论<span style="color: black;">火速</span>过百。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林不回复，笑言：“生命长短没<span style="color: black;">那样</span><span style="color: black;">要紧</span>。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">早在前一天<span style="color: black;">夜晚</span>临睡时，孟林就感觉到了心脏不适，胸痛、气短，但他犹豫了，<span style="color: black;">无</span>立即去医院——尽管医院就在小区旁边几百米处。“其实是在纠结，一下（死）过去不是挺好。”孟林说，对“艾滋病单身汉”<span style="color: black;">来讲</span>，暴毙是最大的幸福，<span style="color: black;">她们</span>最怕“弹弦子（半身不遂）”，<span style="color: black;">没</span>人照顾，生活质量和尊严都<span style="color: black;">无</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林吃了几颗速效救心丸便去睡了，他说，脱鞋的时候，心里<span style="color: black;">乃至</span>做好了再<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">不消</span>穿鞋的打算。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">次日清晨，醒来，暴毙失败，拖到下午，去医院就诊。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">住院前的孟林， 穿黑色过膝羽绒服，围着深蓝色的围巾，身材不高，头发灰白，看上去和走在马路上的老人<span style="color: black;">无</span>什么差别。他跛着腿穿梭在医院人群里，<span style="color: black;">检测</span>、缴费、取药、打针，用双手接单据和<span style="color: black;">药品</span>，并对每一位医护人员道谢，声音礼貌、温文。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">这符合<span style="color: black;">伴侣</span>们对他的描述：儒雅，谦和，好相处。这和<span style="color: black;">博客</span>上的孟林不尽相同。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/epkMDZIvyNA50P67Tia4HrSRP16w3L93ibFwx3CqiaWpKeJK999RIia9rlWLKw8Fv0nibfHSeRuwa3b7fzyescFwP6A/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">生活中的孟林<span style="color: black;">自己</span>。</span></strong><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">受访者供图</span></strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">用<span style="color: black;">伴侣</span>何滨的话说，<span style="color: black;">博客</span>上的孟林，总是一副疯疯癫癫的样子。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">手术住院时，有<span style="color: black;">伴侣</span>在<span style="color: black;">博客</span>上发出三套寿衣<span style="color: black;">照片</span>，让孟林挑选，孟林转发并戏<span style="color: black;">叫作</span>留给另一位<span style="color: black;">伴侣</span>；此前去云南旅游时，他穿上<span style="color: black;">少许</span>民族的女装，拉起粉红色裙摆，笑着歪头、拍照，发给别人看。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">何滨<span style="color: black;">亦</span>是艾滋病人，与孟林相识十余年，<span style="color: black;">由于</span>有<span style="color: black;">一起</span>的公益工作经历，他能理解孟林在现实和网络中的反差：“<span style="color: black;">咱们</span><span style="color: black;">每日</span>都会收到<span style="color: black;">没</span>数条留言、私信，几乎<span style="color: black;">每一个</span>咨询的人都会和你倾诉。就像我<span style="color: black;">每日</span>不管几点睡觉都会玩两把斗地主，孟林在<span style="color: black;">博客</span>上疯疯扯扯，<span style="color: black;">亦</span>是他排解负能量的一个方式。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">这一次的手术，本<span style="color: black;">能够</span>顺势做一次倡导的，但孟林“放弃了，不想折腾了”。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">艾滋病<span style="color: black;">病人</span>手术难的问题始终存在，在过去的十几年里，孟林<span style="color: black;">亦</span>投注了很大精力为病友争取平等的<span style="color: black;">看病</span>权。“<span style="color: black;">每一个</span>个案都是政策倡导的机会，<span style="color: black;">能够</span>变成群体的权利。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">这次的腿部手术，孟林<span style="color: black;">本来</span>应当找一家以骨科见长的医院就诊，倘若医院<span style="color: black;">由于</span>他是艾滋病<span style="color: black;">病人</span>而<span style="color: black;">意见</span>转入传<span style="color: black;">患病</span>医院，他便<span style="color: black;">能够</span>用“一场恶战”做一次社会倡导，呼吁<span style="color: black;">更加多</span>医院接纳艾滋病人。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">但<span style="color: black;">最后</span><span style="color: black;">无</span>这么做，他“自觉”地去了传<span style="color: black;">患病</span>医院接受治疗。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“老了。”孟林说，“孟林<span style="color: black;">无</span>力量啦。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">“像鬼<span style="color: black;">同样</span>活着”</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/epkMDZIvyNCS3PFVQlBiadxYOeoghQyehPxOuIkOfFG9zUaQ1K6yutE6DKPYzAEQGsPaDRmcmKXicst89ulbowog/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">1月22日，孟林因急性心肌梗塞住院的前两天，<span style="color: black;">咱们</span>坐在他的车里聊天。他声音不大，忍不住想抽烟时，会加重语气说一句“实在<span style="color: black;">欠好</span>意思”，<span style="color: black;">而后</span>打开自己那边的车窗。寒冬的北京空气干冷，在不到半天的时间里，他抽掉了大半包烟。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">他以前抽玉溪，一天一两包。他<span style="color: black;">晓得</span>抽烟对身体<span style="color: black;">欠好</span>，但戒不掉，于是改抽细支烟。说话时，烟渍在唇齿间若隐若现。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">几十年的烟瘾了。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">1995年底，孟林病发。脱发、消瘦、皮疹、腹泻、发烧、全身淋巴肿大……二十<span style="color: black;">数年</span>后<span style="color: black;">能够</span>云淡风轻地说出来的词汇，在当时让他一度<span style="color: black;">没</span>所适从。吸烟是化解压力的出口。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“猜到可能是艾滋病，不敢和任何人说，只能去各个小诊所对症治疗，哪不舒服看哪。”直到听说佑安医院确诊过艾滋病<span style="color: black;">病人</span>，偷偷跑去检测——艾滋病阳性，CD4（人体的一种免疫细胞，正常成人的CD4细胞在每立方毫米500个到1600个）<span style="color: black;">仅有</span>26个，免疫系统严重受损。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">上世纪八九十年代，“流氓罪”尚未取消，同性恋会被警察抓进局子，艾滋病<span style="color: black;">做为</span>经由性和血液传播的<span style="color: black;">疾患</span>，被看作“资产阶级腐朽生活方式产物”，和淫乱、肮脏、见不得人等词汇紧密联系在<span style="color: black;">一块</span>。就连孟林自己<span style="color: black;">亦</span>觉得，同性恋是见不得人的，艾滋病是罪有应得。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">1996年初的北京，尚<span style="color: black;">无</span>医院收治艾滋病人。直到当年3月18日，佑安医院感染科首开五间艾滋病病房，孟林是<span style="color: black;">第1</span>批的<span style="color: black;">第1</span>个。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">病房在医院西南角，紧挨着太平间，<span style="color: black;">本来</span>是废弃的麻风病病房，医院临时叫人清扫打理，将孟林们<span style="color: black;">安顿</span>其中。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">房间简陋，<span style="color: black;">每一个</span>病房<span style="color: black;">不外</span>五六平米，除了氧气瓶什么设备都<span style="color: black;">无</span>。窗子不足半米，有几道铁栏杆守着，视线硬往外闯，<span style="color: black;">亦</span>总会被黑黢黢的“煤山”挡回来。耳边还有来自太平间的哀乐和哀嚎，时不时地响。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">戴着口罩，不愿意见人，<span style="color: black;">每日</span>躺在病床上，是<span style="color: black;">大夫</span>们对孟林的最初印象。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“会痛苦，会恐惧，本身<span style="color: black;">便是</span>濒死的人，躺在阴冷的小屋里，天天听着哭声，那受得了吗。”孟林说。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">几天后，他决定下床，站到门口，盯着陌生人哭丧、送殡——既然死亡不可逃避，那就和它大眼瞪小眼。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">心情<span style="color: black;">欠好</span>的时候，孟林<span style="color: black;">亦</span>会去太平间里待上一会儿。离死亡<span style="color: black;">近期</span>的<span style="color: black;">地区</span>光线<span style="color: black;">暗淡</span>，靠墙处是一排太平柜，房间正中是遗体告别台，孟林一圈一圈绕着告别台转。从哪来，到哪去，怎么面对死亡，逼着自己想。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">思考的结果是：接受，顺其自然，把今天过好，让今天快乐起来。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/epkMDZIvyNA50P67Tia4HrSRP16w3L93ibYibLmictLA4Ypn2j3yAkib7kJ6DnHx8KsyQZlsYkfggQgJViaRDicSQQ4Ww/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">孟林在向日葵花丛中。受访者供图</strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">和孟林同一批住院的有四个病人，一位吸毒感染艾滋病的重庆人，一位舞蹈家，一位日语翻译，还有一位援非工作者。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">在那时，艾滋病<span style="color: black;">寓意</span>着绝症和死亡，孟林和病友们约定：谁走在前面，互相送一下，不要走得太<span style="color: black;">无</span>尊严。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">后来，日语翻译去世了，“家属不管，<span style="color: black;">咱们</span>给擦干净，穿上衣裳，弥留之际拉着他的手和他聊天。”孟林说，“其实是面对自己去了。你在这个（死亡）边缘，<span style="color: black;">亦</span>要面对这些，面对了，就变得更加<span style="color: black;">安然</span>一些，没<span style="color: black;">那样</span>恐慌。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">1996年，20世纪最<span style="color: black;">要紧</span>的发明之一“鸡尾酒疗法”面世，佑安医院艾滋病病房<span style="color: black;">专家</span>徐莲芝询问五位病人，<span style="color: black;">是不是</span>愿意一年花20万，尝试<span style="color: black;">药品</span><span style="color: black;">是不是</span>有效。在当时，月收入三四百已然算是高薪，<span style="color: black;">仅有</span>做生意的孟林能拿出20万的巨额药费。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">如今孟林从不提及当年的生意，但坦言“不算有钱人，<span style="color: black;">不外</span>比<span style="color: black;">非常多</span>人强<span style="color: black;">非常多</span>”、“除了艾滋病我<span style="color: black;">无</span>过过太苦的日子”。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">初期</span>的抗艾滋病<span style="color: black;">药品</span>副<span style="color: black;">功效</span><span style="color: black;">极重</span>，孟林恶心、目眩、头痛到撞墙，但他<span style="color: black;">最少</span>活了下来。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">同期</span>住院的五位病人中，有两位<span style="color: black;">由于</span><span style="color: black;">没</span>力承担药费<span style="color: black;">持续</span>去世，一位<span style="color: black;">没</span>法承受心理压力和病痛<span style="color: black;">自s</span>，<span style="color: black;">仅有</span>孟林和另一位病情较轻的HIV携带者得以存活<span style="color: black;">迄今</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">到<span style="color: black;">此刻</span>，他懂得<span style="color: black;">怎样</span>与<span style="color: black;">身体</span>的病毒和平共处，<span style="color: black;">每日</span>早晚十点钟准时服药，药片两白一黄，托<span style="color: black;">伴侣</span>从非洲带回来的，让他的CD4维持在800<span style="color: black;">上下</span>，和正<span style="color: black;">一般人</span><span style="color: black;">没</span>异。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">此刻</span>的孟林不<span style="color: black;">必须</span>四处出差了，上网<span style="color: black;">成为了</span>他的<span style="color: black;">重点</span>消遣之一。他眼花，<span style="color: black;">近期</span>又得了干眼症，摆弄手机时习惯把眼镜推到额头上去。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">聊天间隙，他随手刷新<span style="color: black;">博客</span>，在一则<span style="color: black;">青年</span>人<span style="color: black;">自s</span>的<span style="color: black;">信息</span>底下，看到有人评论：自私。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林并不认同<span style="color: black;">这般</span>的<span style="color: black;">评估</span>：“<span style="color: black;">自s</span>的人是一点<span style="color: black;">期盼</span>都<span style="color: black;">无</span>了，心存一线<span style="color: black;">期盼</span>就不会去死。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">“明星病人”<strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/epkMDZIvyNCS3PFVQlBiadxYOeoghQyehPxOuIkOfFG9zUaQ1K6yutE6DKPYzAEQGsPaDRmcmKXicst89ulbowog/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">离开家后的二十<span style="color: black;">数年</span>来，孟林搬过十几次家，有时是<span style="color: black;">由于</span>“<span style="color: black;">无</span>家的感觉，住着不舒服”，<span style="color: black;">亦</span>有时是<span style="color: black;">经过</span>把高档社区换成普通社区，筹集药费。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">此刻</span>，他住在北京西北郊，不堵车，有低矮的山峰在路尽头绵延开来，小区不远处<span style="color: black;">便是</span>一家三级综合医院。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/epkMDZIvyNA50P67Tia4HrSRP16w3L93ib9WCj2BwbHiawrG02m7SxdN2h4WXsIfQ5Sf0FP50QMGlUGlzibdVfHhbQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><strong style="color: blue;">孟林正在开车。受访者供图</strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">家是一处不足30平米的公租房，学生公寓<span style="color: black;">通常</span>的纵长楼道里有几十户人家，孟林<span style="color: black;">持有</span>其中一扇门的钥匙。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">进门右拐是客厅，他在那里挂了一个深色门帘。<span style="color: black;">伴侣</span>王言到家里做客，问：“<span style="color: black;">为何</span>在这儿挂个帘子呢？<span style="color: black;">无</span>必要嘛。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林回答：“不<span style="color: black;">期盼</span>被别人看到。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">王言没说话。他能够理解，孟林始终不适应被人关注：“他的身份是比较特殊，但他不<span style="color: black;">爱好</span>别人居高临下地看他、同情他，<span style="color: black;">亦</span>不<span style="color: black;">爱好</span>被塑<span style="color: black;">导致</span>明星、英雄，他<span style="color: black;">尤其</span><span style="color: black;">巴望</span>别人把他当普通人来看。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林<span style="color: black;">作为</span>“明星”，是2000年初的事情，那几年，中国的艾滋病防治工作正在拉开帷幕。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">2001年8月23日，中国官方正式召开<span style="color: black;">资讯</span><span style="color: black;">颁布</span>会，<span style="color: black;">第1</span>次向全世界公开了河南血液污染<span style="color: black;">导致</span>大面积感染艾滋病的事件；当年11月13日，<span style="color: black;">第1</span>届中国艾滋病性病防治大会在京召开；2003年，<span style="color: black;">全世界</span>基金（为应对世界性的艾滋病、结核病和疟疾而设立的一个筹资机制）进入中国；同一年，时任国务院总理温家宝在地坛医院与三个艾滋病病人谈话并握手，时任副总理吴仪视察河南艾滋病高发村；2004年<span style="color: black;">起始</span>，中国的艾滋病人<span style="color: black;">得到</span>了免费药品。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">集体的喜讯，却把孟林排除在外：他耐药了。<span style="color: black;">哪些</span>免费<span style="color: black;">药物</span>对他而言毫<span style="color: black;">没</span>用处。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林并不讳言，起初决定参与到艾滋病公益事业中，药是很大动力——站出来参与NGO工作，国际组织<span style="color: black;">能够</span><span style="color: black;">供给</span>购药<span style="color: black;">途径</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">当时<span style="color: black;">全世界</span>基金<span style="color: black;">刚才</span>进入中国，正如孟林的<span style="color: black;">伴侣</span>陈京所说：“艾滋病病人最大程度参与到艾滋病防治中，是国际组织很<span style="color: black;">要紧</span>的理念。”<span style="color: black;">她们</span><span style="color: black;">必须</span>为病人们树立一个偶像，一个吉祥物，让<span style="color: black;">疾患</span>与公众情感产生有效连接。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林恰恰符合人们对“艾滋明星”的想象。有<span style="color: black;">媒介</span>曾<span style="color: black;">这般</span>描述：当时的孟林面容<span style="color: black;">白皙</span>、能说会道，看起来不像会做“<span style="color: black;">哪些</span>事”的人。最<span style="color: black;">要紧</span>的是，他是一个活了10<span style="color: black;">数年</span>的艾滋病感染者，是中国<span style="color: black;">第1</span>批吃到抗病毒<span style="color: black;">药品</span>的人。<span style="color: black;">没</span>论是国际组织，还是政府，他都是一个极有价值的存在。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">一边是各个<span style="color: black;">公司</span>都在挖掘<span style="color: black;">这般</span>的“明星”，另一边是佑安医院的<span style="color: black;">大夫</span>们<span style="color: black;">意见</span>他“走出来”，孟林<span style="color: black;">最后</span>朝聚光灯迈出了步子。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“情怀是一点一点做出来的。”起初，他并不觉得自己是一个有社会责任感的人，公益的出发点<span style="color: black;">不外</span>是<span style="color: black;">处理</span>个人的困境——得到药。慢慢的，他<span style="color: black;">发掘</span>自己被病友<span style="color: black;">必须</span>：“我的分享被<span style="color: black;">她们</span>当做很<span style="color: black;">要紧</span>的信息，一个‘罪人’<span style="color: black;">能够</span>和<span style="color: black;">大众</span><span style="color: black;">一块</span><span style="color: black;">办事</span>了，并且彼此是平等的。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">2004年后，孟林成立了自己的公益组织“爱之方舟”，办公室就设在佑安医院。孟林说，他付出自己的<span style="color: black;">非常多</span>精力和金钱在抗艾事业上。这位“明星病人”<span style="color: black;">起始</span>被<span style="color: black;">各样</span>组织、<span style="color: black;">公司</span>请去讲话、培训；大<span style="color: black;">体积</span>小的项目<span style="color: black;">必须</span>他<span style="color: black;">帮助</span>开展；孟林的手机里<span style="color: black;">每日</span>都能收到上百条信息：怎么能像你<span style="color: black;">同样</span>活下来？药<span style="color: black;">能够</span>停吗？服药副<span style="color: black;">功效</span>严重怎么办？</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林的工作之一，是“<span style="color: black;">经过</span>调查<span style="color: black;">科研</span>，开展政策倡导，促进政策完善。”在关注艾滋病<span style="color: black;">病人</span>手术难的<span style="color: black;">专题</span>时，孟林和伙伴们走访二十余个省搜集样本，起草《中国艾滋病病毒感染者/<span style="color: black;">病人</span>治疗与<span style="color: black;">存活</span><span style="color: black;">情况</span>定性调查报告》；借助新<span style="color: black;">媒介</span>发声，反对医疗行业内对艾滋病<span style="color: black;">病人</span>的<span style="color: black;">卑视</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">另一项工作是“网络化，让<span style="color: black;">更加多</span>人<span style="color: black;">创立</span>联系”，孟林创建论坛、公众号，<span style="color: black;">亦</span>组织<span style="color: black;">大众</span>线下沟通、聚会。何滨每年都会参与其中，他说：“那个时候的感染者不像<span style="color: black;">此刻</span>，<span style="color: black;">无</span>网络聚集地，<span style="color: black;">大众</span>是松散的，人数少，社会压力大，历史推动他（孟林）走出来，把<span style="color: black;">大众</span>聚到<span style="color: black;">一块</span>。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">和学界<span style="color: black;">创立</span>联系，<span style="color: black;">得到</span>学术支持；和<span style="color: black;">媒介</span>沟通，借助平台发声；和国内官方、国际组织博弈，促进政策落实完善……佑安医院的<span style="color: black;">大夫</span>张可说：“孟林的语言能力很强，有<span style="color: black;">必定</span>的组织能力和领导<span style="color: black;">才可</span>。<span style="color: black;">做为</span>民间组织，既要在社会上<span style="color: black;">存活</span>，还要面临<span style="color: black;">非常多</span>压力，<span style="color: black;">这般</span><span style="color: black;">状况</span>下既要把工作做好，还要让<span style="color: black;">大众</span>认可，是非常难以平衡的事情。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">“老了，累了，想歇了”</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/epkMDZIvyNCS3PFVQlBiadxYOeoghQyehPxOuIkOfFG9zUaQ1K6yutE6DKPYzAEQGsPaDRmcmKXicst89ulbowog/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">1月22日下午，孟林从医院做完<span style="color: black;">检测</span>，去停车场开自己的黑色越野。小泰迪芊芊等在车里，见主人回来，跳着往他怀里钻。孟林用手指点了点狗鼻子，声音温和：“可黏人了！”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">家里还有一只小灰狗，叫妞妞。<span style="color: black;">此刻</span>的孟林，大部分时间和它们待在<span style="color: black;">一块</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">孟林和小狗妞妞散步。受访者供图 </strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">他养了十来盆花，玉竹、吊篮、虎皮兰，不一而足；把家里的家具重新<span style="color: black;">部署</span>，加了一张桌子，用来读书和练书法；<span style="color: black;">每日</span>下楼遛狗、买菜，尽可能荤素搭配着安排食谱，边吃饭边看电视，给自己满上一杯国窖1573。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">从去年三四月份起，他就<span style="color: black;">起始</span>“学习<span style="color: black;">离休</span>”了，有意与艾滋病圈疏远，寻找另一种生活方式。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">在<span style="color: black;">初期</span>的<span style="color: black;">资讯</span><span style="color: black;">报告</span>里，孟林所遭遇的悲情、凄苦被放大<span style="color: black;">没</span>数倍，后来他站出来做公益，又为<span style="color: black;">媒介</span><span style="color: black;">供给</span>了励志、正能量、大爱<span style="color: black;">没</span>疆的故事。“他不<span style="color: black;">爱好</span>这个样子。”<span style="color: black;">伴侣</span>王言说。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">如今，孟林从公益工作中渐渐退出，他坦言“借助<span style="color: black;">媒介</span>为艾滋病<span style="color: black;">病人</span>发声”的诉求降低后，从个人<span style="color: black;">方向</span>而言，他不想再被采访、被关注，“不愿意<span style="color: black;">那样</span>认真地面对过去了。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">他谢绝见网友，<span style="color: black;">由于</span>“承受能力有限”、“从心底厌倦艾滋病的<span style="color: black;">专题</span>”；给<span style="color: black;">博客</span>私信设置了自动回复：谢谢留言！坦率讲，我早已厌倦重复了<span style="color: black;">没</span>数遍的各类问题，不想看，更不想回复。或许你觉得我很冷漠，但<span style="color: black;">亦</span>恳请看到我的<span style="color: black;">没</span>奈和不堪！<span style="color: black;">倘若</span>，你确实<span style="color: black;">必须</span>咨询、交流或闲聊，那就先发200红包过来，给你自己一份尊严，还我一份<span style="color: black;">赔偿</span>。谢谢！</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">有人骂他贪财，他不<span style="color: black;">回复</span>。事实上，孟林在经济上并不为难，收费只是一道门槛，帮他挡住<span style="color: black;">有些</span>与艾滋<span style="color: black;">关联</span>的讯息。有人质问他情怀都去哪里了，<span style="color: black;">亦</span>不<span style="color: black;">回复</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“确实像堂吉诃德<span style="color: black;">同样</span>拿着长矛战斗过，<span style="color: black;">然则</span><span style="color: black;">此刻</span>我不愿意了。老了，累了，想歇了。”孟林说。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">从1996年艾滋病发病<span style="color: black;">迄今</span>，孟林<span style="color: black;">必须</span>常年服药，在岁月、病毒、<span style="color: black;">药品</span>副<span style="color: black;">功效</span>的<span style="color: black;">一起</span>侵袭下，如今57岁的他，在<span style="color: black;">伴侣</span>眼里就像75岁的体质，“血脂偏高，不止一次<span style="color: black;">由于</span>心梗住院；骨质疏松，关节<span style="color: black;">亦</span>不如以前灵活了。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">佑安医院<span style="color: black;">大夫</span>张可说：“（孟林的）身体<span style="color: black;">情况</span>单纯从艾滋病来看病毒比较稳定，<span style="color: black;">然则</span><span style="color: black;">长时间</span>累积的毒副<span style="color: black;">功效</span>还是很麻烦的，吃了二十<span style="color: black;">数年</span>的药，对肝脏肾脏、心脑血管的<span style="color: black;">损伤</span>不可小视。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">和许多上了年纪的艾滋病人<span style="color: black;">同样</span>，孟林离开家庭、<span style="color: black;">无</span>子女。<span style="color: black;">近期</span>，在<span style="color: black;">一块</span>六七年的同性爱人，迫于家庭压力将要离开北京，回南方老家。住院时<span style="color: black;">大夫</span>让叫家属，孟林只能找圈子里的<span style="color: black;">伴侣</span>过来。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">和<span style="color: black;">伴侣</span>聊起<span style="color: black;">离休</span>生活，他嘴上说着一切都好，事实上，还在“学习怎么生活”。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">去年秋天，他到小区<span style="color: black;">周边</span>的公园里散步，银杏树下，十来个老人正在打太极拳，孟林心里痒痒，但<span style="color: black;">最后</span>还是<span style="color: black;">无</span>走上前去：“不敢，怕<span style="color: black;">她们</span>问这问那，老伴呀，<span style="color: black;">孩儿</span>呀，有孙子了吗，干什么工作呀，没法回答，<span style="color: black;">亦</span>不想编故事了。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">在<span style="color: black;">伴侣</span>眼里，孟林比以往更从容了，提及往事依然会为艾滋病群体遭受的<span style="color: black;">卑视</span>感到不公，但“缺少一种愤怒，不会<span style="color: black;">熬煎</span>自己了。”说话时音调鲜少有<span style="color: black;">波涛</span>，所有言语<span style="color: black;">没</span>关批判与谴责，<span style="color: black;">显现</span>频率最高的，则是“理解”：理解<span style="color: black;">由于</span>艾滋病离开他的亲人<span style="color: black;">伴侣</span>、合作伙伴，理解网上带着满口戾气骂他的陌生人，理解<span style="color: black;">资讯</span>里走投<span style="color: black;">没</span>路违法的“<span style="color: black;">暴徒</span>们”……</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">就在几天前，他接到一通来自海南的<span style="color: black;">tel</span>，对方解释半天，孟林才想起是一个几年没联系的艾滋病<span style="color: black;">病人</span>。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“有什么事吗？”孟林问。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">tel</span>那头笑了：“没事，想起你了，打<span style="color: black;">tel</span>问问。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">孟林心里清楚：“他是想<span style="color: black;">瞧瞧</span>我还活着吗。看我，<span style="color: black;">便是</span>看<span style="color: black;">她们</span>自己的<span style="color: black;">将来</span>。”</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">（孟林、何滨、陈京、王言为化名。）</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">洋葱<span style="color: black;">专题</span></span></strong></span></strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">▼</span></strong></span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">你<span style="color: black;">怎么样</span>看待孟林的经历？</span></strong></span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">点击/回复以下</span><span style="color: black;"> <span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">重要</span>词</strong></span> <span style="color: black;">查看往期内容</span></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><a style="color: black;"><span style="color: black;">同性恋妈妈</span></a><a style="color: black;"><span style="color: black;">｜</span></a><a style="color: black;"><span style="color: black;">大象踩踏事件</span></a><a style="color: black;"><span style="color: black;">｜</span></a><a style="color: black;"><span style="color: black;">杭州<span style="color: black;">保母</span>纵火案</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">南昌大学“性侵门”</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">余光中<span style="color: black;">逝去</span></span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">“被艾滋”七年</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">江歌案</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">杀妻藏尸案</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">莎普爱思</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">女子</span>性侵</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">吴咏宁之死</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">湖南肺结核</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">新疆周远案</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">欧阳奋强</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">三源里的人间烟火</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">燕郊白血病人</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">婚恋网上的江湖</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">潜水员失踪事件</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">非洲威哥</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">聂母</span></a>张焕枝<span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">女自由记者之死</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">一块</span>吃方便面的人</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">传销亲历者</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">九寨沟的生死故事</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">尖子生之死</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">格斗“孤儿”</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">大妈涉黑团</span></a><a style="color: black;"><span style="color: black;">｜</span></a><a style="color: black;"><span style="color: black;">“白银案”庭审</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">“结石宝宝”父亲郭利</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">李春平</span></a><span style="color: black;">｜</span><a style="color: black;"><span style="color: black;">生门</span></a></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
外贸网站建设方法 http://www.fok120.com/ 论坛的成果是显著的，但我们不能因为成绩而沾沾自喜。 你的见解独到，让我受益匪浅，非常感谢。 楼主的文章非常有意义，提升了我的知识水平。 外贸B2B平台有哪些？ 感谢楼主的分享！我学到了很多。 交流如星光璀璨，点亮思想夜空。 在遇到你之前，我对人世间是否有真正的圣人是怀疑的。 楼主的文章非常有意义，提升了我的知识水平。
页:
[1]