在纪录片《人间世》最新的这一集里,讲述的是一个患乳腺癌晚期女老师的存活状态。
闫宏微,大学青年教师,乳腺癌晚期病人。由于疾患的忽然降临,她的家庭从原来的生活轨道上快速滑出,不得不起始计划一场又一场系统的战役来击溃它。丈夫,妻子,一个刚满3岁、还不到1米高的小女子儿,还有几位老人,还有大夫们,组成为了一个小战队,而站在她们面前的敌人,是人类与之连续战斗数百年,仍然没法彻底打败的怪兽。
“我打了这么多化疗药,血管都打没了,血都找不到了,这个东西一点都不做效,一点反应都无”,第5次化疗复查的结果仍然是坏信息。闫宏微的肿块又增大增加了。她被诊断为晚期三阴性乳腺癌,这是乳腺癌中最凶险的一种。
为了寻找一线生机,2018年的大雪过后,闫宏微决定赴美看病,争取更加多的机会。为了去美国治疗,整家凑了两万四千美元,但只够在美国的一次诊疗花费。这之前,她要先把孩儿送回山西老家。她们骗孩儿说要去很远的地区工作,但火速就会回来。闫宏微目送着火车远去,眼里尽是不舍。
美国之旅起始了,她们来到休斯顿MD安德森癌症中心,这儿是世界顶级的肿瘤医院。在见到大夫之前。闫宏微必须先进行一系列的检测。可是倘若无保险,在这儿看病便是天价。一个看似普通的验血就花了六千元人民币,而这还仅仅是个起始。
到美国第七天,闫宏微最终要见到她的大夫了。这次问诊会有30分钟的时长,闫宏微为此花费了649美元。大夫听了闫宏微的口述,觉得这并不像典型的三阴性乳腺癌,要确诊,还需进一步做肺部穿刺检测,因此她们还要再等十天。
到美国的第十七天,闫宏微按计划要进行肺部穿刺手术。但医院通告她们的账户余额不足,没法安排手术。吴载斌没想到闫宏微的穿刺手术以及后续检测要两万多美元,她们还必须再补缴两千多美元。穿刺做完,又是漫长的等待。还有,应接不暇的账单。
在美国的三十九天,闫宏微做了一次血常规检测,一次穿刺手术,见了两次主治大夫。两万四千美金已然花完。但病情无查明,治疗方法亦无拿到,她们只能决定回国。但就在回国的前一天,她收到了安德森医院的信息。闫宏微的穿刺报告表示,她的肺部转移灶雌激素受体ER呈阳性。这寓意着,闫宏微肺部的癌细胞可能出现了变化。这亦意味着她的癌症能够采用内分泌疗法来进行治疗。她可能有救了。
一样一个人,两家医院却做出了不同的诊断。安德森癌症中心认为,闫宏微的肺部转移灶不是三阴性的。这几乎推翻了之前国内大夫做出的诊断。基于最新的检测结果,上海肿瘤医院的大夫,保持之前“三阴性乳腺癌”的诊断。而之因此闫宏微在美国肺部穿刺的结果表示雌激素受体ER呈阳性,很大可能是由于肿瘤的异质性。
|