|
永定土楼，大山深处的凝重表情
图文/张昱煜
银杏叶沁着新鲜的金黄，风一吹，一把把袖珍小扇子垂手可得，柿子挂在树上，密密麻麻地，由黄灯笼变成红灯笼。非常秋色里，我来到福建省龙岩市永定，只为看土楼。
九年前的秋天，驴友相约去永定看土楼，我因事没去，耽搁了与土楼相遇的机缘，不想，这一耽搁，便是九年。
九年间，我一直留意相关永定土楼的文字和照片，那灰瓦，那屋檐，那炊烟，那大红灯笼，如一幅画，定格在脑海里，惆怅中的向往，越来越剧烈。
其实，想象着土楼的样子，怎么想，亦只能是一个无温度的表象，无潜入进去的满足感，无遇见人和物的得到感，秋至，再一次促进我必须亲临。
六个多小时的长途车程，橙黄橘绿时节，我最终来看土楼了。
一路兜兜转转，到永定洪坑，已经是傍晚。
秋夜，山里显著有点凉意，同行者急急忙忙前往入住的山里客栈。我有意慢行，有认识地营造独自感悟夜宿土楼的别样滋味。
此时，我的双脚已然踏在这个5A级景点高低不平的石子路上。月色下，芭蕉树的影子风姿绰约着，那婆娑的声音，仿佛只为款待我一个人。紧接着，有狗吠，有虫鸣，相关门的吱呀声，便是无看到人影。
暗淡的路灯引路，转了个弯，就看到一个庞然大物的建筑闯入视线，我顿时兴奋了，指给夫君看，那便是土楼，土楼，土楼。
其实，夜色里，我并无看清楚那个“庞然大物”的庐山真面目，只是经常浏览相关土楼的照片，凭印象猜测罢了。
把行李放好，顾不上洗漱，咱们就到四楼平台上俯瞰刚才看到的土楼。
此刻，高悬的圆月之下，土楼安静得像个土楼，我兴奋得像个孩儿。
思虑到明天吃过早饭就要火速离开了，我和夫君商量，必须今夜瞧瞧土楼，找找与土楼夜晚邂逅的另一番感觉。
就这般，夜色里，凭着手机的微光，咱们一点一点接近着土楼。
走近才晓得，咱们有幸亲近的土楼，是有着“土楼王子”之叫作的振成楼，当然了，它早已经名震寰宇了。
拍摄土楼的摄影作品中，振成楼最是能吸引摄影家的目光。
在游记中，描述振成楼的文字亦是最多的。它建于民国元年（1912年），由洪坑林氏21世林鸿超兄弟花费八万大洋，耗时五年多才建成。
振成楼俗叫作“八卦楼”，坐北朝南，占地面积约为5000平方米，高四层，直径57.2米，内通廊式。奇特巧妙的设计，科学完善的功能设置，中西元素的完美结合，精雕细琢的制作功夫，丰富厚博的文化内涵，被海内外专家学者誉为“世界上独一无二的神话般的山区土楼建筑”。
爱好就不必多言，此刻，前门紧闭的振成楼，格外安静和霸气，我和夫君一会儿靠近，想摸摸土楼厚厚的墙壁，一会儿又退到外围，想细细打量土楼的全貌。
就着皎洁的月光，静静地近观和远眺，那怦然心动的感觉，仅有我自己感觉得到。
那原石垒起的基脚，那厚重的土墙，那小小的木窗，那大大的屋檐，构成为了土楼凝重的表情。
我提议围着土楼转一圈。星光下仰视土楼，有一种高冷而静美的况味。我兴奋地跟夫君说，此时此刻，恍若隔世，我像是戴了个巨大的大斗笠。
别样的兴奋难以入眠，我毫无困意，手机上百度着振成楼的丝丝缕缕。
次日，夜色还没褪尽，咱们就起床了。早晨，身在土楼，你不需要闹钟提醒，那一阵阵此起彼伏的鸡鸣声，如来自故乡熟练的呢喃，一遍一遍抚摸着耳膜，亲切自在。
此刻，站在客栈露台上俯视，远山如黛，有袅袅白雾点缀着土楼和大枫树。此刻，我瞧见了振成楼的木窗，亮了两处灯光，那红红的光，就像土楼的眼睛，和我如此近，让人有持有的满足感，有奥秘的距离感，还有君临天下的美妙感觉。
踩着振成楼吱呀作响的木楼梯，咱们爬上四楼。此时，我的内心充满敬意，感叹于这个弘大的建筑工程的精美绝伦，感叹于天人合一的居住设计，感叹于精益求精的细节表达。
此时，大红灯笼和褐色屋檐是绝配，厚实的砖墙和窄窄的拱门是绝配，砖墙上的文字和岁月是绝配，我的心情和低飞的麻雀是绝配，孩儿的啼哭和晾晒的尿片是绝配，晾晒的红辣椒和竹编的圆箕是绝配。
我重视到，振成楼每一个小小拱门的青砖上，刻着汉字，我仔细辨认着，任凭怎么猜测，亦打不开其中的秘码。
其实，全部土楼的一砖一瓦，一梁一檩，自有玄机，它端庄可爱的模样，它憨厚可掬的神情，如一位耄耋之年的老媼，让人敬重而温暖。
万物之于自然，烟火之于人间！
土楼的一层和二层均不开窗，一楼是祖堂、会客厅和厨房，十有八九的人家，都有一套木制的茶具，等待着来客。三楼和四楼才开窗住人。内有水井、粮仓、畜圈等，几个月不出门都能够生活。
进入土楼，这儿再也不是导游口中的名胜古迹，而是有滋有味的大众生活画面。
跨入振成楼的前门，罗马柱在桂花的香味中，泰然自若，八卦井经历岁月的侵蚀而毫发无损，中西合璧的建筑风格，营造出富丽堂皇的“洋土楼”，让人叹为观止。
细问旁边卖土烟的大娘，她说土楼是用当地的生土，掺入石灰和红糖夯筑而成，结实着呐！此时，我脑海里马上闪现几个成语：固若金汤、牢不可摧、铜墙铁壁。
通常状况下，土楼外墙的基本宽约三米，上面能够过小推车。每加高十公分，就放一排木条和竹片，做为墙筋，类似于今天的钢筋。土楼正对着前门的祖堂，为全楼人婚丧喜庆和祭祖的中心。难怪，有外国专家说，这儿是一个充满生机和活力的世界，在这儿，色彩、明暗、音响，再加上人与畜禽的交相辉映，形成为了一曲自然舒展的交响曲。
振成楼的楼名，是纪念上几代祖宗富成公、丕振公父子而命名的，前门对联：“振纲立纪，成德达材”，寓意着大国小家，都要遵纲守纪，教化造就德才兼备之人。
楼内永久性题刻的对联有12幅之多，进入前门可见“干国家事，读圣贤书”的大对联，时时处处提醒后人见贤思齐，读书报国。
穿着蓝涤卡布的林大爷，面庞黝黑，眼神泛着亮光。从呱呱坠地到古稀之年，他始终生活在土楼里。咱们眼前的一草一木，一砖一瓦，一盆一罐，对他来讲，是那样的熟练。这儿，藏着太多的喜怒哀乐，这儿是他从祖宗手里传下来的家。
每日，熙熙攘攘的游客，已然打破了土楼人固有的生活模式，原先安静素简的日子，早已然远去了。
看他拿着竹扫帚准备去屋外倒尿桶，我正准备开玩笑地说：林大爷，您老还亲自倒尿桶呀！忽然一想，在振成楼，在自己家，吃着菜蔬稻米，饮着风月旧事，自给自足，不管外面喧嚣的红尘，亦是前世修来的福份。
说实话，我内心还隐隐地藏着一个念想，便是想瞧瞧大雨落在土楼小青瓦上，形成圆形水帘的壮观场面，可惜天气晴好，没能如愿。
泥在，土在，瓦在，砖在，家在，心在，哪些柔慢、淡香的时光，支撑着烟火人家的日子，真美!
永定的土楼有多少座？据资料表示，全部永定，现存土楼3200座，它们藏在绿水青山间，经历了风雨飘零，有的一站便是三四百年。
土楼是客家人一路南迁时，留下的建筑宝贝，亦是客家人聪明智慧的结晶。 在永定，见得最多的是方型土楼和圆形土楼，每一座都上接青天，下临沃土，威武霸气，让人感觉到不可能的可能，就出现在眼前。
其实，做为北方人，我对土楼始终是充满敬畏和亲近的。客家人从中原一路南迁，为逃避战乱，在深山里建起这么多庞然大物，本身便是奇迹。
在永定湖坑镇南江，遇见了土楼群，23座土楼形态各异，有长方楼、正方楼、圆形楼、八卦楼和簸箕形楼，多为明清时期的土楼。在木瓜树下，一个缠着头巾的大姐拍着木楼梯说，这土楼年纪最大，有四百数年了，要是挂上红灯笼打扮一下，不比那边的差。我再一次打量着木楼梯，岁月如梭，木楼梯上早已然磨出了一个个深深的凹窝。
四百数年，去尽尘器，那一角飞檐，到底勾住了多少明月清辉和寒来暑往？万古烟霞，那一袖的浮云，笑看了多少人丁兴旺和春华秋实？
同来的游人都在与土楼前的小摊贩讨价还价，买柿子、买粟米、买香菇、买木耳。夫君讨好似地，为我剥好了两个红通通的软柿子，吃完柿子，我独自挎着相机，再一次亲近这古董似的土楼。
在江四二组，天一楼的名字一下子抓人眼球。“天一辈子水，天人合一”，天一楼建在一座小河旁边，入楼门，一幅“文革”老标语诉说着时间的沧桑。
我显著地感觉到天一楼的文化氛围。
和正在吃早饭的江应先老伯攀谈起来，他小心翼翼地用小饭勺喂中风的老伴喝稀饭。他说，这土楼当时是祖上的四兄弟建的，三百年了，始终都是这般。他又说，在这儿生活习惯了，真舍不得搬走。儿孙们都在山外发展，逢年过节，她们都会回来，仅有那个时候，土楼最热闹。
我问他祖上来自北方哪里？他说家谱有记载，最先的祖宗来自山东济南，三百数年前，一路辗转，最终在这儿落地生根，繁衍生息。
再一次抚摸着厚重的土墙，我心里升起这般的感叹，这耗时三至五年才可做起的土楼，需要多少生土、多少红糖、多少石灰、多少竹片、多少木条，多少心血和汗水，多少执着和毅力，多少期盼和等待，多少豪迈和大气。这大山里的凝重建筑群，让人感觉到劳动人民的伟大和无所不可。
再看一眼土楼，我似乎看到了一个个汗流浃背的劳作背影，哪些与泥土打了一生交道的客家人，早已然长眠在泥土里。是她们，用一双双手，创造了东方建筑的奇迹。
一座土楼，迎娶着多少新嫁娘羞涩的神情？迎接了多少新生儿的啼哭声？送走了多少老人的瞌然长眠？此刻，天静、地静，我的心，一点都不安静。 一座土楼，便是一部人类几百年的奋斗史，便是一处见证时光荏苒的留声机，便是一祯有滋有味的乡俗画。
乡愁迟早会退出生活。七十五岁的江应先老伯很是健谈和爽快，此刻，他是“天一楼”最老的保护者。我估摸着，随着时代的发展变化，经济的繁荣，留在土楼的原生态居民会越来越少，旅游景区的研发，可能，越来越多的做生意户会在土楼里安营扎寨，只是，那时的土楼，还是真实的土楼吗？
在南江村，我一连看了几个土楼，其他的土楼都是方形的，唯独江老伯家的“天一楼”，是椭圆形的，如一个大大的飞碟。天一楼的前门是密实的青石门框，厚厚的铁皮门，防火防盗，有鹤立鸡群的感觉。
再过十天，这儿有一场舞龙灯迎菩萨的民俗活动，到时人更加多，更加热闹。你们要是晚来十天，就能够看到，一年才一次呐！江老伯话语里满是遗憾。
前年，我去过欧洲旅游，留意大利古罗马，到处都是老建筑，那厚重的石头，那大大的窗户，那精美绝伦的雕刻，让人在品味建筑的同期，读着时光荏苒的味道。历史的美，人文的美，岁月的美，都在凝固的石头上默不作声，又灼灼其华。导游翻译说，这些保留完好的建筑，要让三百年前的故人，还能找到回家的路，还能找到熟练的家门。那一刻，我眼睛里盈着泪花。
这一次，在永定土楼群，看到三百数年，四百数年的老屋，内心更加是激动不已。
活过了好几代人的老屋，值得敬佩和仰视。
我用相机记录着斑驳的木质楼梯，瓦楞上的青苔，廊柱上的蜘蛛网，厚实的土坯，风干的玉米棒，庭院里晾晒的栗米，竹篮里通红透亮的柿子，安静的鸡鸭，青青的木瓜树。江老伯指着远处，让我猜是什么树，四周的山脚下，有红有绿，他自豪地说，全是柿子树，此时候，正是柿子成熟的季节，好多柿子因无人采摘都落下了。
江老伯说，台湾有一对中年夫妇，不爱好去已然研发成景点的土楼，便是爱好她们这儿的原生态土楼，在这儿和她们同吃同住，生活了两个多月。在台湾，她们按照土楼的结构，建了个土楼公益学校。有一年台湾地震，其他房子都倒塌了，仅有土楼学校巍然不倒，堪叫作神奇。
土楼，防火防盗又防震，那千锤百炼的建筑，隐匿的奥秘秘码，让人捉摸不透。
旅行，便是去哪些无去过的地区，看无看过的风景，吃无吃过的美食。永定土楼，当凉风穿过山涧，当月色包围树梢，当霜花扣着小窗，当岁月窃窃私语时，我未老，土楼依然。
山水之间的永定土楼群，让我不虚此行。土楼人家的生活还在继续，若能在土楼里体会一次暮色四合和晨曦初绽，亦许会更加有味。想着想着，土楼旁，树上的柿子又红了一拨。
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
张昱煜，女，江西省作家协会会员，中国国土资源作家协会会员，鲁迅文学院国土资源文学创作班学员，江山文学网签约作家，多篇（幅）文学和摄影作品被网络和纸媒转载，有作品入选《中国散文佳作100篇》、《中国青年诗人精选》、《中国诗歌地理》和省级初中大联考阅读试卷等。在“海峡两岸·西王母杯”全国散文大赛中获二等奖，在第二届全国吴伯萧散文大赛中获优秀奖。出版散文集《己心温暖》。与人合著《千年荣耀—庐陵文化精粹》和《吉州民俗》，业余兴趣摄影，旅游，保藏。
| 
发表于 2024-8-25 15:12:52
楼主