|
采访 | 刘韧
作者 | 朱芳文
源自 | 链英雄
1999年10月，方旭初（虫哥）来到上海，第1天就花光了身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元，再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年，忽然觉得对过往生活有点理解不来……
虫哥方旭初
离开柯桥很糟心
几天前，方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱，他一直摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂，跟台湾设备商买来价值60万的设备，款付一半赖掉尾款，亦断了售后维修的退路。孰料三个月前，设备故障，温度湿度不受掌控。方旭初帮忙捣鼓了好几天，换零配件，调试软件，最后恢复如初。不出意料，除了口头致谢，对其垫付的1万元物料费，表兄只字不提。方旭初没吭声，找个机会，给设备种了木马。而这笔钱便是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元，清掉木马，离开柯桥。
此前的糟心事，不止这一件。1996年4月，暗恋同校女生无果，大二学生方旭初从浙大无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起掮客，卖电脑配件。无门店无柜台无本金，接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起，全国各地对主板、显卡和声卡需要旺盛，方旭初的小生意做的风风火火，月收入最高能有2万。“爱好交伴侣，爱好请人吃饭喝酒。”两年下来，方旭初没攒下一分钱。
柯桥有个伴侣欠方旭初几十万的货款，没钱给，解释说正计划做一个纺织业网站，眼下缺钱缺人。方旭初听完，觉得是个机会，主动需求参与，欠款算作入股。对方惊喜，立即答应。没过几天，22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”，一个中英文版的黄页式站点，搜罗当地纺织企业，鼓噪其上网宣传，营收重点靠宣传费，每家五千一万的，经营颇顺。起步这事前，方的父母和二哥都到了柯桥，改做纺织品生意。能与父亲数年后重聚柯桥，极可能是方旭初果断离杭的一个重点原由。
1980年，三兄弟中最小的方旭初刚才4岁，仍有特权依偎父母身旁，哪怕她们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川，得先从乐清到温州，再从温州坐十几个小时的大巴，到杭州换火车北上，最后再从北京西进银川，每年如是。这条路线来来回回，小旭初最少走过六趟，一路走一路看，不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻，亦对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁，小旭初起始留守在乐清农村，跟表弟不睦，俩人整天打架，爷爷管不了，送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第1天，小旭初一脚踹破了教室前门，“门板太薄了。”说到这段，他大声笑。到中学，起始逃学，爱看香港武打片；再到高中，更调皮捣蛋，学电影里古惑仔，威胁管教自己的代课老师，“出门小心点”；又爱恶作剧，把校长家晒的腊肉偷出来，跟几个朋友烤着吃。“成绩差，连高一都读了两年。”至于大学，亦是父母花钱走后门，读自费委培。“大学两年没学到什么，后来用到的东西，基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排，亦或许如他所说，是不懂与暗恋的女生怎样相处，总之，方旭初找不到自己的存在感，最后退学，既告别了校园，亦告别了青春期。
实质上，离开柯桥，亦事关爱情，即便合伙的生意正在挣钱，方旭初仍决定净身出户，眼不见心不烦。
人人有本一晚上破产
刚到上海的方旭初，火速从那台二手IBM上嗅到商机。那时，国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验，猜这台设备或有一两千利润。他回到买笔记本的市场，跟店家套近乎，陪打牌陪斗地主，赢钱了请吃请喝，混了一个多月，熟了，探到货源。遂跟嫂子借十几万，南下深圳，“背回一麻袋二手IBM。”
方旭初觉得租门店没前途，应该在网上卖。他泡PCHome论坛，发掘笔记本版块的斑竹不活跃，随即注册一个账号，来解答网友的各样提问。问软件问题的，回帖，问硬件问题的，回帖，问完感谢的，回帖，问他不懂的，照样回帖。他想做到任何一个用户，打开这个版块的任何一屏，都能看到他的ID，这个叫做“小虫”的ID，后来出名，被尊叫作“虫哥”。
这般干了一个多月，名气有了，人气亦有了，才起始卖货。生意只好了一两个月，就被不做为的斑竹发掘，踢出论坛。这逼小虫搭新论坛，粉丝们火速跟过来，日积月累，有了自己按照地。后逢Discuz!商场化，方旭初付了几千元，做了戴志康前三位付花费户。
到2002年，小虫生意几乎做到全国第1，货源亦不限于二手，卖价高达一万七八千的新机T20、T30，一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”，是他经常喊的一句口号。他期盼人人都有一个笔记本，最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午，外面下着雨，方父不打招呼，出此刻小儿子面前，让方旭初不知所措。父亲没做解释，直接帮儿子干起跑腿的活，上银行，对账、收付款，不知不觉，接掌财政大权。三年前，方父不满方嫂借钱给方旭初做生意，曾痛骂大儿媳妇，“你借钱给这个败家子，亏了别找我，我不认这个儿子。”当父亲出此刻方身边，无论出于什么原由，尽管有点意外，却让方旭初感觉到温暖。独一不开心的是，此后连花个几千元，亦得跟老爸伸手。“好处是这十几年来，父母始终在身边，有机会敬孝道。坏处是，父亲严格看守，错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不外，他自省亦存在别的问题。2002年，方旭初做“阳光数码”硬件评测网，专门评测笔记本电脑，供给专业的拆解和技术分析，连索尼、惠普等厂家都供给原型机做测试，以获取改善意见，但“宣传价格太低，回款又慢”，烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金运用权。2003年，淘宝蓄势待发，业务员登门拜访，承诺“客人没收到货，亦能够先结账”，审批未果，虫哥摆谱，拒了，“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题，遭工商局判定偷税漏税，更加是致命一击。其时卖二手电脑，无合法合规的发票是业内常态，结果摊上事了，仓内货品被所有没收，还挨了巨额罚款，一晚上之间破产。“一分钱都没了。”
方旭初原计划往线上商城发展，乃至连代码都已写好。突发意外，元气大伤，不可推进。而此时的刘强东，仍在中关村开实体店卖光盘，生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间，方旭初规范管理、守法经营，但亦似沉沦，无所事事，不知做什么，乃至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过有些小买卖，有赚有赔，比如开过十几家土家烧饼店，赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包，事干完了，钱却拖着迄今没给。
穷挖矿富炒币套牢反挣钱
2013年5月，方旭初无意中读到比特币白皮书，被其理念吸引，尤其对他这种自认为财富受约束的人来讲，有现实功效：把钱换成比特币，带一个私钥就能够到处走，“让财富作为自己能够掌控的东西。”
小虫花了一夜晚，读完了比特人论坛上几乎所有的帖子，得出一条新的生财之道：“挖矿。”他先设定三个月的回本周期，又结合币价大涨暴跌的行情，再计算哪种玩法性价比更好，更抗危害。他发掘，若用30万的阿瓦隆，一天能挖20个比特币，一个比特币卖500多，只需一月就能回本。不外，当他晓得这台设备2012年初在淘宝上众筹才8000元，就没法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓（南瓜张）在淘宝店上的宣传方式印象深刻，南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照，上面写道：“汝妻子我养亦，汝勿虑亦。”意思是买我的矿机，生活无忧。“当初能看懂况且敢相信的人太少了。”
再思虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多一张的显卡用三个月，处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话，只要半个月，就能回本。想过不算，他还就地用台式机上的7850显卡试了一把，折腾到半夜，“果然挖得出。”思虑周全，熬到天明，急急打了一圈tel，问伴侣们哪里有尤其便宜的电。两天后，福建龙岩有了信息，当地有处政府拆迁房，土地证还没办下来，已有村民入住，政府为了保证生活用电，装了一台300千瓦的变压器，电免花费。这为村民们出租房子增多了优良：只收房租，电不要钱。
小虫算了一下，6000元的房租，电免费，大约能放300张显卡，符合预期。京东上100元一个的鞋架，方买来十几个，每一个架子有四层，每层放一张有6个PCI-E接口的主板，显卡吊在上面，一屋子满满当当。可是，币价的不稳定，让方旭初颇为犹豫。他思考这事的时候，莱特币还是15元一个，等他租到房子，币价跌到9.9元。纠结几天后，币价回到12元，小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资，说服了很久才拿出100万，让方旭初做了矿工。还好，这一回，三个月回的本。
那段时间，在比特人论坛的矿工群，小虫是活跃分子，与十几个关系要好的矿工交流颇多，包含森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大众吐槽挖矿怎样苦逼，配套产业不发达，线要自己接，插头要自己做，啥事都得自己干，“不如炒币？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，结果发掘，她们手里的显卡，的确有能力把大部分的羽毛币（FTC）挖到自己手里，如此便可锁仓拉高币价。亦便是说，这个事能够干。
2013年7月，大众约在东莞，大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币联盟大会”，除了碰面联络感情之外，重点是募资，募比特币炒羽毛币。火速，12500个比特币到位，其中，森林人跟合伙人出3000个，并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股，虫哥出的2250个，是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回，方旭初又花了100万。
龙岩挖矿 变压器接驳的电缆犹如蜘蛛网
这个新组建的炒币联盟决定，留6500个比特币护盘，拿6000个出来炒。进去第1个礼拜，就拉了10倍，但贪心，没出货，火速被人砸了盘，而后，想出亦出不来。熬到10月，正逢比特币从炒币初始的525元，大涨到8000元，带高一波山寨币行情，才有一个逃出生天的机会，赶紧出尽羽毛币，换回比特币。算了算，尽管亏掉2000个比特币，但在法币上，反而大赚一把。“倘若不是被套牢出不来，以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格，比特币一到2000，就被抛光，哪有本事忍到8000元？”有惊无险，一群人乐呵呵的按比例分账，接着，炒币联盟宣布解散。
壹比特被黑赔光能再起
2013年8月，虫哥花1000元钱买到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟重点班底，请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业，联盟解散后，“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的道理。壹比特10月正式起步，众多投资人闻风而来，光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿，有股东区别意，要两个亿，谈不拢，被搁置，待到12月遭遇国家五部委——由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币危害的通告》——知道比特币为“网络虚拟商品”，而不是货币。币价应声而落，仅剩一半。原来跃跃欲试的危害投资家们，目睹这事真有危害，作鸟兽散。
壹比特机构
为发展计，李均找伴侣投500万，占百分之十几的股份，壹比特快速推进，栏目持续完善，包含矿机评测、钱包下载、币种大全等等，亦有自己的论坛。社区激励亦很到位，作者踊跃投稿，读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回，《失去控制》的作者KK来中国，壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安，往来却不乏币圈大佬，包含V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等，都来过。那时，全部圈子全靠壹比特和巴比特带风向。
与此同期，Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛，谈定合作后，壹比特宣布做矿机。神奇的是，公告一出，短短6秒钟，就募到3000个比特币，价值1200万。半年后，由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世，因性能好功耗低广受好评。紧接着，这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式，并上线51BTC交易所，采取按月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户，直接在这个交易所换到比特币或别的山寨币。短短两个月，壹比特完成新闻、矿机和交易所的三架马车架构——这亦是如今加密数字货币生态里的典型发展模式——意图大干一场。
遗憾的是，除了政策原因，这个行业最大的危害，还有忽晴忽雨的币价，以及飘忽不定的信仰。2014年初，矿机刚才上市，比特币即从8000多元跌到2000多元，莱特币亦从380元跌到5元，“电费都挖不出来”，不得已，18000元一台的矿机，处理价仅有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完，CTO主张大幅裁员。结果交接过程中引起风控混乱，被黑客经过邮箱截获秘码，登陆服务器，从中找到漏洞，隐藏两三个星期后，一晚上之间黑走了交易所里所有的币......
一连串的打击，让这个雄心勃勃的团队，一晚上间丢了客户，赔了本，折了斗志。众人赔了所有的币，勉强收拾完烂摊子，互道保重，各奔东西。
后来，森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆，据述3年时间获益几十亿；暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒介ChainB以及ICO平台ICO AGE；七彩神仙鱼回北京做矿池；2015年，虫哥亦回到上海，继续折腾，做链基金，投资链圈生态，所投项目较知名的有唯链和GNX，天使轮进去 ，获益颇丰。
2018年，虫哥又找到新项目，要做公链。他发掘，传统的PoW（Proof of Work）的工作量证明机制，最后都演变成矿机、矿场与矿霸之争，不可让普通人低门槛的参与，这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制，俗叫作硬盘挖矿。“在安全上，PoC 不输PoW 。况且，PoC 还胜在电力消耗低、噪音小，无热量，全民皆可挖矿，更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”
花花轿子人抬人
2018年2月，虫哥重组爱思微X群，找回从前的老哥们，每日吹水撕逼。直到6月，一枚报价400万的爱思币，让该群爆红。坊间议论，谁人操盘？割韭菜的新方式吗？实质上，爱思币跟爱思群同样，亦是个临时起意的产物，并无操盘筹划之说，不外是借Token激励，杜绝群发宣传罢了。大都数微X群，都由于沦为小部分人的流量池，慢慢失去价值。虫哥接手后，大力改革，把早前的社区运营经验，统统贡献出来，其中一条，便是禁宣传。某天，币小白的制品上线不小心发了2条宣传，群里众人纷纷叫嚷不可这么发，森林人就提出一个意见，每人免费发一个Aisi令牌，以后谁发宣传就掠夺令牌，踢出去。火速，群里有位叫Kevin的技术大牛，花半小时写了一份合约，并向所有群友配发爱思令牌，一人一枚，达成共识：“发宣传者不发红包，令牌收回，逐出社群。”令牌总共仅有500枚，第1批发了160枚。到今天，仍有30几枚存档，等待赠予资历合适的贡献者，其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。
尽管媒介报告爱思币，传说和臆想成份较多。但其社群价值与市场价格，倒亦确有其事。币圈神曲《咱们都是比特币》的创作者张张，曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲病患癌症的老韭菜，换币救父，亦拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例，坊间传爱思币价值400万，不算夸张。
虫哥解释说，免费的爱思币，其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行径，不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜，倒亦欣慰。但倘若有人拿它当生意，就会模糊这个社群的真实价值，这是他不想看到的。他期盼社群里的每一个人，对其他群友都能有贡献、有提高。这亦是推出爱思实验室的目的，他说，后续要推出新的服务，包含对爱思令牌的监管，空投合作伙伴的权益报答，以及贡献者的评定办法等等，总体提高这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定将来会怎么样。
采访尾声，聊到币圈格外爱撕逼的现象，虫哥认为没那样多的争吵，老韭菜们都是为做社群，炒专题，吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙，会当真。真正的老韭菜，早上隔空互怼，夜晚一块喝酒。
2018年5月，虫哥到北京，伴侣请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌，自叫作币圈第1厨的虫哥先看后吃再评，“品相难看，味道通常。”他跟一桌人解释，“这道菜便是‘蒜蓉蒸鲈鱼’，既然是清蒸，就对食材需求很高，养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后，他很爱跟人分享这件事，还秀出自己亲手做的美食......
怎么说呢，加上这个故事，连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。
声明
*本文内容重点取材于《链英雄》对采访对象的采访录像或录音，同期参考引用了部分互联网公开报告，如有版权责任，请联系作者自己。
*《链英雄》所发布的文案遵守版权规则，任何一方如需转载或运用《链英雄》名义开展各类工作，请联系我方正式授权。
《链英雄》由美国普渡大学区块链实验室、中国清华大学区块链实验室、新加坡区块链技术基金会、日本区块链技术协会指点出品。旨在记录区块链发展历史中涌现出来的英雄名人。
制作人/主编：林 龙
主笔：张栋伟 米小欧 宫 钰 钱少锋 温永刚
谈宇清 林 冰 朱芳文 汤汇道 于 蒙
杜昀烁
顾问：于佳宁 陈 彤 刘 韧
编委：杜红超 林兴陆 李 彤
邮箱：story@bcf.sg
| 
发表于 2024-8-25 12:26:02