风雨亦没晴

b1gc8v

随着师永刚先生的《没国界病人》上市，我才认识到他不仅是《基因传》的读者，同期还是一位保持数年的癌症病人。他无向我流露过只言片语，仅有隔空彼此礼貌性地问候。当我依然在埋头重新翻译《癌症传》时，而他却已然作为自己抗癌故事的主人公。

我近距离接触过许多癌症病人，亲眼目睹了生命的顽强与脆弱。曾几何时，我在实验室里亦期盼能够找到理想的靶点，从细胞乃至是基因水平上挑战此类顽疾。转眼二十年过去了，针对我当年科研的癌基因的药品已然上市。虽然名气没法与哪些明星药相比，但多少亦是对似水光阴的一点安慰。

我此刻最终明白师先生关注《基因传》的原由了。做为一位学习能力极强的病人，他势必期盼从微观层面认识癌症出现的根源。我相信他亦在不同场合咨询过非常多专家，然则无人能给出一个标准答案。癌症发病率是个看似不起眼的百分数，分母一般是以十万做为单位。我每次讲课都会说到这些数据，而听众则认为与自己无关系。直到有一天，某个人晋级分子，从此尘埃落定。

显现这种变故之后会有什么反应？无人会心没芥蒂地安然面对，最少我接触的哪些病人不会。她们一般是由于家属代为与大夫沟通，或说家属担心病人独自承受压力，主动上前充当医患之间翻译的角色。

回想从前，我每次与病人或家属交代病情，有多少内容能够被对方准确领会。倘若话事人再用自己理解的意思“翻译”，那样其中的重要信息失真难以估量。打个比方，经常看外版书的读者晓得，有些作品读起来总觉得别扭。每一个字词都不陌生，串在一块就不知所云。而大众则用翻译腔来形容这种语言的羁绊。估计是出于礼貌的原由，无病人或家属说听不懂，只能开动脑筋去细心揣摩。遇到晦涩的术语与方法，大众更加是不知所云，只好再找人诠释。

我不晓得师先生怎么做到融会贯通的。不出意外的话，他必定阅读了海量“原文”。我这里指的是哪些癌症医疗指南和文献。众所周知，医学分为许多专业，没人能包打天下。我开玩笑地跟师先生说，你懂的比专科大夫还多。然而谁又明白，他为了读懂“原文”所付出的代价。做大夫的时候，咱们最爱好言听计从的病人或家属。有时候还会加上一句，你如今学医亦来不及了。言外之意便是，反正这些专业知识你亦看不懂。

医院规模越大，专业名声越响，大夫时间越少，就越不容质疑。不外总有人会挑战这些所说的规矩，其中师先生就无止步于此。他在医疗行业的人脉资源丰富，见过非常多不同专业行业的大咖，接受了各样各样的医学术语轰炸。他居然无知难而退，实在是令人起敬。

我在脑海中试着扮演师先生的主治医师，想重温一下他自学成才挑战极限的感觉。从某种道理上来讲，这些医学知识是他必须迈过的第1个门槛。根据惯例，我会发给他一份由权威公司编撰的指南。此刻都有中文版，有空慢慢看吧。然而以往和病人的沟通中我忽略了一个重要的问题，她们可否看懂了这些“原文”。我快速在记忆中回顾了一遍，似乎她们都不愿给大夫添麻烦，基本上是根据教科书治病。当然，这亦要感谢病人与家属的信任，否则制式的知情同意书定会招致反感。可倘若我对面的病人是师先生，他会问我，癌症的存活率是多少呢？我会跟他说，分期决定了预后。那样分期是什么？我接着必须从原发灶、淋巴结以及转移灶的状况起始解释。我不确定可否有耐心即时间从头娓娓道来，为何他看了“原文”反而问题多多呢？总之，师先生是一位聪明的病人，我可得重视别让他问住了，要不这种情景多丢人现眼。

二十三年前一个冰冷的清晨，导师在面试我的时候说，你被病人问住了怎么办？这是一种不对叫作的专业差距，我本能地想到了大夫的权威，于是不假思索地脱口而出，大夫怎么能让病人难倒。导师那时候卸任院长不久，看到我这个毛头小伙子，他宽厚地朝我笑了笑。

如今想起当年的谈话，心中另有一番感触。这种感悟与时间的积淀相关，必须在磨砺中去体会。在互联网飞速发展的时代，病人获取各样知识的途径非常多，或许还会超过专业人员的贮存。病人在阅读“原文”后来挑战大夫，乃至能够在某些方面提出质疑。“你如今学医亦来不及了”的借口早已落后形势，仅有一直奔跑才可跟上学科发展的脚步。

早在古希