|
摘要：一年前，35岁的谭文起始在网上代写祭文。起初，这个举动出于一种现实的考量，他在教培公司当语文老师，失业后原计划去马来西亚的华人学校工作，又没能申请下签证。他自陈无别的能力，只是有点语文功底，亦曾为外公写过祭文，于是起始接起代写祭文、墓志铭一类的业务。
他因此呢听到许多充满哀痛、遗憾与愧疚的故事：一位女儿曾经请他为母亲写祭文，母亲逝去前查出重病，为了不影响怀孕的女儿，选取隐瞒，这反而成为了女儿心中最大的痛苦，懊悔在母亲生命的最后时光，没能给予陪同、照顾。
亦有中年父亲托他为病逝的女儿写文送别，父亲在私信里说，女儿经历数十次放疗、化疗，但从来没想过放弃，女儿刚学业有成熬出头，工作亦提前签好了，人生才刚起始。
还有20岁出头，病患胃癌晚期的女学生找到他，想提前为自己预约一篇祭文。
写得越多，谭文发掘，许多人真正必须的并不是一篇祭文，而是一个准许悲伤的树洞，一个好好告别的机会。
以下按照谭文的讲述整理。
文 | 李晓芳 编辑 | 王珊瑚
为自己预约一篇祭文
今年3月，我在网上分享了一篇帖子，是一个父亲找我为女儿写祭文。他当初找到我的时候，我以为是给年纪比很强的父母写，结果他说是给自己的女儿，我心里面就一惊。
次日，他先给我发了一个简短的描述，“女儿，2022.5身患癌症，经受25次抗癌治疗，非常痛苦，保持病痛毅力没人能比，爸爸妈妈自从女儿患病治疗时期始终陪同上下，亲身目睹孩儿的痛苦，她想活不想死。”短短一段话，字字泣血。他女儿很青年，才26岁，亦很优秀，重病时期还读完了科研生，是优秀毕业生。
我当时听完非常非常难受，我自己亦有个女儿，可能就更能感同身受。我写一篇祭文最多就两三天，然则他那篇文案我花了很长期，不是不晓得怎么写，而是每次看到他发来的文字，我就会想到我的外婆，曾经在一月内失去了两个孩子，还有我的舅妈，晚年失去了自己的儿子，我不晓得她们怎么面对失去至亲的痛苦？
写完祭文，我就把自己对死亡的有些感想发到网上，评论的人非常多。而后有一个人发私信跟我讲，这个女儿跟她一个伴侣很像，咱们对了一下名字，发掘确实是她认识的人。她们是在治病过程中认识的，给我发私信的女子亦是一位癌症晚期病人。
她们其实无见过面，是那位父亲在肿瘤医院门诊遇到她，觉得和自己女儿年龄差不多，两个人可能会有一起专题，就留了她微X，她们有时会聊天互相打气。后来那个女子始终无回信息，她其实亦有感觉可能人已然走了。
这个女子亦跟我预约了一篇给自己的祭文。她从安徽农村考出来，在读社科类科研生。两年前确诊癌症后，由于化疗，她只能选取暂时休学。她跟我讲过，对她而言，多活一天是幸运，倘若死了，那亦是一种摆脱。我有时会瞧瞧她伴侣圈，看到她发治疗过程就会安心一点。我期盼这篇祭文能够始终不写出来。
来找我的有挺大都是得了重病的青年人，她们之前亦不晓得还有祭文这种形式，在网上刷到了，有些人觉得这亦是个不错的纪念方式。去年有个17岁的男孩找到我，他从小没了父亲，后面始终跟着伯父成长。他成绩很好，经常考班上第1名，将来还想报考军校。
两年前他查出癌症，这个男孩其实是想放弃的，不想给家里添包袱。但有一次他和伯父视频，看到伯父脸上的皱纹，头发亦白了，他当时就觉得活着才有可能感谢伯父。两年时间，他经过了8次化疗，此刻各项指标都正常，还在家里自学高中课程，无放弃报军校的目的。他来找我便是想写一篇文案，表达对他伯父的感谢。他自己写了初稿，感情很充沛，我便是帮他看了一遍，基本无修改。
祭文大都数是文言文形式，四五百字，大概要写两三天。有些人可能不太会文言文，或太过哀痛，没法自己下笔，就会找人代写。每一个地区的习俗不同，有些是葬礼起始会诵读祭文，并张贴出来，有些是在葬礼最后一天，亦能够当作是墓碑的碑文。总而言之，是逝者一辈子的概括，和亲属最后的道别。
写一篇祭文之前，我大致会先认识逝者的生平事迹，还有亲人对他最深的记忆，有些人还会发照片、视频给我看。花费上，我都是说参考她们当地的丧葬标准来给，有的一篇两三百，有的一千多。有有些亲人得癌症逝去的，我基本亦不收钱，那位父亲给我发过一个红包，我无收，由于她们可能看病就花了非常多钱了。我经济前提虽然不算太好，但我花得亦不多。
 为癌症女子写的祭文 讲述者供图
普通人亦值得记述
我第1次写祭文这种特殊的文案，是由于我的外公。他还在世的时候，就跟我说过期盼他的墓碑上有祭文，这个习俗大众此刻可能不是很注重了，但他是一个很传统的人。
我是留守儿童，从小跟着外公成长，他为人很正直，乐于奉献，不求报答。他的脾气性格亦很好，我小时候很调皮，但不管我犯什么错，他从来不打骂，只是一遍一遍地跟我讲道理。我最叛逆的那段时间，不想读书，经常从学校逃课去网吧，外公就每日接送我，防止我溜出去。那个时候我都会吼他，说你每日跟在我暗地里，让我很丢脸。他从来无计较过我说的这些话。
他担心我在学校里吃欠好，每日晌午会给我送饭，但又不舍得坐公交车，为了省钱每次就走路过来，等我吃完饭再走回去。我上初三的时候腿摔断了，他在医院照顾我两个多月，由于加床要加钱，他不舍得，夜晚就躺在旁边的椅子上睡。
可是住院的时候我想吃小蛋糕，三块钱一个，我每次吃完一个，还想吃，他就把坐公交车的钱省下来给我买，而后从家里走两三个小时的路到医院。我当时不晓得这些，反而总是抱怨他，为何等到饭菜凉了你才送给我？
外公身体始终非常好，我总觉得还有非常多时间去孝敬他、照顾他，然则无。我记得那时候有个工作出差，去的地区离我老家很近，然则我无去看他，由于想着过段时间就放假了，到时再回去。
那是他第1次对我生气，打tel跟我抱怨了很久，我不晓得他那时是否有预感了。还没到放假，他就走了，脑溢血去世的。
外公的葬礼是我表哥主持的，墓碑上的祭文亦是找丧葬团队刻的。他去世之后有一段时间，我生活亦不太顺利，经常失眠，常常会想到他。我记得高中打暑假工挣到的第1笔钱，给他包了个红包，他一个人坐在家里，时不时就会笑，开心得不得了。那时大众都觉得我非常不听话，乃至会坐牢之类的。但他始终相信我。
后来我干脆花了一夜晚时间，为他写了一篇1000多字的祭文，在清明节烧给了他。等我女儿成长，我会把这篇祭文给她看，她能够从我的回忆里，认识这位对她爸爸非常要紧的老人。
由于这篇祭文，我后来起始留意周边人的葬礼，发掘非常多祭文太过敷衍了，非常多人并不把它看作是对逝者的悼念，可能是（丧葬）流程里必须一篇祭文，或碑上必须刻一篇，大大都是千篇一律的套话，没差别地用在每一个逝者身上。在网下载现成的祭文，200块就有一篇。可是我觉得，一个人再普通，对爱他的人来讲，他存在的痕迹亦是独一没二的，值得被好好记录。
去年5月，我起始在网上发帖子，接有些为去世亲人代写祭文、墓志铭的业务。我过去在重庆的教培公司工作，当语文老师，双减之后工作就受到很大影响。去年年初，我想带妻子和女儿一块去马来西亚的华人学校工作，但种种原由，就没去成。
咱们一家人回了长沙，这边的工作机会无那样多，我会接有些地陪和导游的工作，但这份工作的收入不太稳定，我亦无其他能力，由于之前给外公写过祭文，我亦想尝试能不可把这当一个兼职来做。
到此刻，我差不多写了四五十篇。我还记得当时第1个来找我写祭文的人，他是想为他父亲写。他父亲大概60岁就去世了，是一个为家人付出没怨没悔的、很传统的父亲形象。
他的讲述其实很平淡，他亦说自己不善言辞，想记录下父亲，但不晓得怎么下笔。写完之后，他跟我讲这不仅是替他完成为了一篇文案，亦是完成为了一个心愿。
在这之前，我的状态不算太好，签证没下来，工作不顺利，你会觉得在有些更大的背景下，做的所有奋斗和准备都是何足道哉的。
但当时听了他的话，我就想把这件事情始终做下去，认识每一个人的故事，用生者对逝者的真情实感来写祭文，他让我觉得这份工作是特别有道理的。况且听多了生死，你会发掘许多看起来严重的打击，其实都不算什么。
 2024年4月2日上午，长青生命纪念园举行生态葬清明公祭活动，人们诵读祭文、放飞白鸽、敬献鲜花。图/ic photo
和生命做告别
起始帮陌生人代写祭文败兴，我听过太多哀痛的故事，面对亲人的离开，非常多人其实没法真正释怀，但现实需求你可能得放下，由于还要工作、生活。咱们的传统文化里亦忌讳谈死亡，她们（的心情）是无疏解途径的，因此有时候我觉得，来找我写祭文的人其实并不真正必须一篇文案，可能只是找一个出口。
有一位女士曾经找我给她的母亲写，前前后后大概跟我接触了有一月，她每日会跟我分享好几百字、几千字。她的母亲过去在中国科学院工作，得到过非常多奖章和荣誉，然则她每次跟我分享的都是有些很细微的，她们母女俩相处的平常生活细节。
她会讲到某一个下午，她趴在妈妈的膝盖上，妈妈一边和她聊天，一边给她梳辫子。还有小时候她和妈妈去爬山，半途由于她口渴，妈妈给她买了一个当时还很贵的梨子。她妈妈其实去世有一段时间了，她的年纪亦挺大，但相关妈妈的回忆，她记得清清楚楚。
她其实始终走不出来，可是她无人能去分享，她无孩儿，她有时会跟丈夫说，但偶尔分享过后，这种很重的情感，好似还始终压在她心里。她找到我，其实亦是想诉说，像找一个树洞同样。
持续接触死亡给我带来的最大启示是，命运其实很没常，非常多故事里充满了遗憾和愧疚。我记得最深的是那个为女儿写祭文的父亲，他女儿跟他开过一句玩笑，说要不是这次患病，她都没试过这么长期能和爸爸待在一块。她从小就去外区读书，她父亲亦很忙，始终无时间去陪同她。
这个女子从小爱好小动物，始终想养只猫，患病以后她亦提出想养猫，可是第1是身体不准许，另一父母要照顾她，确实亦没办法再去养一只猫。这位父亲就想着等女儿身体稍微好一点，再帮她养只猫。可是始终到女子去世，其实亦没能实现这个愿望。
那位父亲跟我说到这两件事的时候都尤其尤其难过，由于女儿还在的时候，没人想到那样青年的女子会得癌症，都觉得还有时间相处。患病以后，女儿生前最后一个愿望，他无去满足她，况且以后亦不可能有机会了。
还有一个女生亦是找我为她母亲写祭文。她说到妈妈患病的时候，她怀孕了，妈妈为了不影响她，就完全无跟她透露。没过几个月，妈妈就去世了。这个信息对她来讲是措手不及的，她非常非常痛苦。她说倘若在最后那段时间，她能照顾一下妈妈，可能她都不会有这么大的哀痛。
她妈妈始终在为家里付出，亦无出过远门，她当时已然计划好了带妈妈去旅游，把各样旅行准备都做好了，可是她从来无做过母亲会离开的准备。
日本有部电影《入殓师》，它讲的便是怎样去面对和尊重死亡，并不是葬礼必定要多有仪式感，而是要有一个跟生命做告别的心境和机会。
针对一个不想要的结果，咱们都不愿意去想起它，因此针对死亡，咱们亦觉得离它越远越好，不要提起，不要谈论。非常多人会给我发私信说，你写祭文的行径是比较特殊的，好似无人愿意去做这件事情。包含我的家人，她们亦是不睬解的，觉得做这个是比较丢脸的事情。
我此刻得到有些关注之后，她们其实亦不会觉得这个是有道理的，或能帮忙到有些人，只是觉得我亦无其他主业，写祭文能挣点钱，那就干吧。但倘若我有其他更体面、稳定的工作选取，家人还是会觉得那就不要继续写了。
可是咱们能够避免非常多事情的出现，却无办法避免死亡，每一个人都要步行到终点。
我记得我发的帖子下面，有个网友留言，说自己上大学时听一位加拿大心理学家做演讲，有一位学生问他，青年人应该以什么样的人为目的奋斗呢？那位专家说，奋斗作为一个在你父母葬礼上，能肩负责任，照顾安慰整家人走出伤痛的人。网友说他当时对这个回答嗤之以鼻，觉得青年人应该以参与公共议题等有些高挑上项目为目的。
后来他的母亲确诊癌症晚期，大夫告诉她们只剩三个月。那位网友第1次认识到那个目的有多难达到，我印象很深，他说自己每日都在为曾经看不起的目的百般挣扎。这本来便是一个很难的命题，咱们都必须面对。
（应讲述者需求，谭文为化名）返回外链论坛：http://www.fok120.com/，查看更加多
责任编辑：网友投稿
| 
发表于 2024-6-16 09:19:49
