|
《我的天才女友》
这些年，颜歌始终在写，亦始终在走。她年少成名，在中文世界耕耘数年后，来到爱尔兰，起始尝试英文写作，并在英语文坛崭露头角。去年冬天，作家颜歌带着暌违数年的全新中文长篇小说《平乐县志》归来。
“平乐镇”的故事颜歌写了十余载，这个拟态的故乡始终安顿着她的乡愁，亦见证着她的成长。前不久揭晓的第九届单向街书店文学奖中，颜歌凭借《平乐县志》得到了2023年度青年作家奖项。
颜歌在获奖致辞中这般说：“前两天，看到和我一块提名的作家们和她们的作品，我对自己能在这份名单里感到尤其荣幸，亦由于这份名单本身而感到振奋。
咱们的写作是来自各样各样的地区和土壤，出现在迥然区别的人生旅途上，用多样的，多元的文学表达方式和视角，来讲述着万象森罗的，关于过去，此刻和将来的故事。这般蒸腾的文学世界正是我始终败兴对文学的想象，亦是我写作的最大原由。咱们的语言是用来再现和表达的，但亦暗藏着陷阱和桎梏。而文学虽然来自语言，却亦是那个让咱们能够超越语言和它的局限的办法。文学不仅为咱们照亮已知世界里面哪些被忽略的角落，亦指引着咱们去到达哪些之前不曾想象过的，不曾晓得能够抵达的壮阔。”
播客“不是时候”不久前亦请到了颜歌来做客。她们从颜歌身份的转换谈起，一块讨论了关于写作、关于女性身份、关于移民与语言等许多问题。理想国获授权转载、整理这期内容。
以下内容整理自播客“不是时候”，内容有删减，欢迎大众扫描下方二维码收听完整音频
英文给了我一种很放肆的人格
不是时候：我相信非常多伴侣最早晓得颜歌其实是在新概念时期。那一代新概念作家，并不太能数出有几个仍然在写作的了，但颜歌始终在写。此刻又来到新的环境，进行各样各样的探索，重新找到新的空间认同。我觉得这中间必须非常大的韧性、对写作的热情以及非常多的天分和勤奋。我其实很好奇你在用英文写作的这五年多，转变是怎样逐步出现的？中间是不是经历了一个过程？你刚起始进入英文是一种怎么样的感觉？
颜歌：我还真无很仔细地想过，我觉得可能要分两部分，第1部分是私人的、理学层面的我。生活里的我在语言中是一种放松的状态，有人会问我“你做梦是做中文的还是英文的。”我觉得这个问题本身有点居高临下的感觉。运用语言，尤其是英语，它做为一种后殖民的语言，大众有时会下认识地想，你有无讲这个语言的权力？或你处在这个语言位置的哪里？人们会想象一个垂直的权力分层，这个分层的最上层必定是母语者。因此人们会持续地朝着这个标准做比较。
《过往人生》
这个关于睡觉做梦的问题，其实意思是“你的英文有那样好吗？”我觉得咱们每一个人跟语言的关系，包含我跟四川话的关系，我跟普通话的关系，我跟英文的关系，其他人跟自己语言的关系，它们都既是公共的，亦是私人的。在英文里，我不会把我自己放在一个点上和母语者做比较。我教写作，我的学生90%是英文母语者，但并不是说她们的英文就无问题。这其实更关于一个人对语言的敏锐度或语言对你的重要性。
我先讲做为私人的，我觉得在英文里我好似更放松，在英语里我能够撒野，我能够不道歉。从我个人的感觉来讲，你好似忽然无了传统东亚女性的身份。在很长的时间里，我不然则一个女性，况且是一个青年女性，这两件事在中文语境中，会导致一种随时相伴的唯唯诺诺的感觉。
我最起始进入英文，大都数东西都是学术的。当时我去美国念我无毕业的博士，由于我是一个对理论比较感兴趣的人因此起始爱好读英文的东西，我发掘英文的关联内容比较容易看懂。因此针对英文来讲，从一起始我个人选取的道理动机是学术的，是跟我理性的那一部分非常贴近的。这个是我进入英语的方式，它对我来讲是一个理性的语言。我用它表达，更加多的是学术性或知识分子性的思考，这些思考是去女性化的。
当然中文亦能够做非常多英文干不了的事，这亦是我始终很痛苦的地区，我亦很想用中文写东西，例如说背古诗，这个东西仅有在中文里才有一种舒服的感觉。我觉得从一起始，当我有了英文这个人格以后，它便是一种比较放肆的人格，我想说什么就说什么。我的这种非母语者的身份反而给了我一个很大的通行证。
我起始写作，英文的人格作为作家的人格，可能是在我的英文人格创立并且占据我的生活一段时间以后了。最少得有一两年，我能感觉到是英文的人格在主导着我的生活。由于你平时跟其他人讨论的东西都在这个语言里出现，那样到一个点上，它肯定渗透到你的写作里去。其实，起始进行英文写作，始终是一个我抗拒的事情，我还是觉得写作这个行业应该是中文的，但最后无办法，这个瘤子在我身上越长越大。有些东西是英文的我所感受、思考和想表达的，因此必要用英文来做出这些表达。
《过往人生》
当然第二语言有非常多困难，有时候我在反省，我发掘其实非常多时候自己会把这些困难放在一边不去讲，但这其实是不公平的，亦是虚伪的。它当然有非常多困难，亦有非常多限制。例如我今天上午去城里，回来的路上在听一部小说，小说里有很棒对话，非常白话性亦非常身临其境。我一下子觉得很痛，做为一个写作者，我在这个语言里不管怎么写，都无办法写出这种对话。例如两个都柏林城南的小混混，她们两个的对话我是不可能写出来的。我在中文写作中是能写出来这种对话的，但英文我永远都写不了。这只是一个例子，生活上我不太会有这种感觉，但写作上的我会有非常多这种连续的痛苦和挣扎的过程。
我觉得我可能此刻暂时不太想写中文的原由，便是写完《平乐县志》之后，在中文里无太多痛苦和挣扎了。从技术层面或在故事行进的层面，你能感觉到你其实已然做得比较熟悉了，摩擦和挣扎大大地减弱了，让我对它的兴趣亦减弱了。因此我觉得，写作归根结底其实是一个寻找痛苦和纠结的过程。
做为母亲VS做为写作者
不是时候：咱们刚起始录制节目时，你描述了你的一天，讲到非常多和孩儿相处的事。因此我猜你此刻其实有很要紧的一部分生活是和小孩在一块的。我记得你之前在回答“有无思虑以母亲这个身份做为角色去写一本书”时，你的回答是“还不行”。我想问问你此刻的感受，你起始打算用母亲这个身份去写书了吗？
颜歌：我正在写的东西里是有一个母亲的身份的，主角是一个母亲，但她是一个逃离母亲身份的人。这是我尤其想写的东西，有点禁忌。我感觉非常多女性作为母亲以后，母职变成为了一个大于你个体的东西。“个体的你”必要为“母职的你”让位做出牺牲，倘若你不这般做，你就不是合格的母亲。
《时时刻刻》
但非常多人做出各样各样的选取都是有理由的。我此刻写的这个东西，有非常多各样各样的线索和心情。写它最初的动机之一，便是我想写一个抛弃了自己小孩的女性的故事，但不是说这个女性是一个受害者，我得克制自己做为作者去为她找一个伦理和社会评估体系能够接受的理由。无这个理由，便是她自己个人的挣扎或纠结。
与此对应的是在非常多文学叙事、神话故事或民间叙事里，抛弃了小孩的男性很平常。他能够离开家非常多年，这跟他的父职是完全没关的，包含大禹三过家门而不入的故事，这都是做为一个美谈来被歌颂的。这两种叙事和暗地里所附加的伦理道德落差让我特别有兴趣。我写东西或进入一个项目要挑战先行，看起来像一个不可能的任务我就必定要试一下。我想去写这般的女性，她不必须解释，亦不必须道歉，但做为一个个体，她的挣扎当然是跟母职关联。这般的话，你会感受到与此对立的另一个性别的叙事，由于针对男性来讲，不仅不必须解释，而是基本就不必须提出这件事。这种对比让我觉得非常有意思，当然它的挑战在于大众能否接受这般的东西。
这个能够回答你的问题，我的小说里有母亲了吗？此刻是有了，但不是咱们想象的那种感觉，这是一个非母亲的母亲。我觉得归根结底文学要去表达这种灰色的、拥有多样性的、繁杂的东西。我不晓得我有无这个能力，但伟大的，好的小说家所能描摹出来的人性幽微，很难直接用语言表达，而一旦这般的东西被描摹出来，就会作为非常多其他人的故事和叙事，可能一种个人的历史，或面对自己的自述，会作为一种幽光。说到底，我期盼能对人的多样和繁杂，对人各样各样的状态，或说对做为母亲的状态有一个表达。
《时时刻刻》
我数年有一个习惯，我不会真的去写我身边的人，但我会下认识并且完全不加节制地借用我身边的人身上的细节。例如她们讲话的习惯，或喝水时的小细节,我会把它用在我创造的虚构名人身上，一旦有了真的细节，虚构的人的内核不管有多假，都会新鲜。
例如《咱们家》的主角薛胜强，他的生活很混乱，但他的行径方式完全是我爸的感觉。大众会觉得这个名人写得蛮像的，但我其实针对一个真正的男性，例如她们会去夜总会做什么并不认识，我只是借了我熟悉的细节。在借用这些细节时，我从来不会想这些会不会对我爸导致不良影响，或他倘若看到我把他的细节接到这般一个糟糕的角色上，会不会损伤他的感情。
我自己进行这种创作上的操作时，有点像一个外科大夫，很冷静。但小说里有小孩，那样小孩的有些细节我就会借用我儿子的，由于他离我近期。倘若我写小孩的细节，大部分都是从他身上得来的，那我真的会很愧疚。我每次要写到这些细节，我晓得我儿子会是这般，我要把它借用到虚构名人身上时，会有一种理学上揪心的难受。这种感觉我之前从来不会有。
但我觉得这特别有意思，做为母亲的身份，可能是独一一个会影响到我写作的身份。我做为妻子，做为女儿，做为伴侣这些个人身份都不会影响到我写作的身份。在写作时，我会把这些东西全部都关在外面，它们进不来，仅有我做为母亲的身份是紧紧和我的身体粘连在一块的，我无把它切开。
当这个事情出现时我尤其惊讶。这是一个新的感受，我当然觉得它是一个写作上的挑战，但另一方面它亦是我自己体会到的细节，会帮我体会我的角色。因此我又很开心地觉得，我又发掘了一个之前无被我的观察照到的小小角落。
做为创作者的关切
不是时候：刚才在听颜歌描述母亲身份对她写作的影响还是一个挺有趣的过程。做为一个创意工作者，我晓得有有些母题对你来讲可能会比其他母题更要紧。在今天的环境下，一个生活在西方的中国创作者或一个生活在西方的移民作家其实很难不被打上有些标签，最后你的写作可能会变成一种要么支持要么反对的东西。你或者写融入西方主流社会，或写一个完全反对她们语境的东西，但并不管是完全融入还是完全反对，都是在被内化或被异化。
因此我觉得颜歌的作品在这般的背景中，非常宝贵的地区便是仍然会看到你做为一个人非常普世性的关照。咱们其实在今天聊天之前，亦聊过一个我觉得非常要紧的概念，虽然你带着咱们所说的在西方社会生活的人的标签，咱们身上确实会被社会打上有些标签，例如你是一个移民，你是一个亚裔，你是一个女性，然则除此之外，就像你刚才说的，你身上所有的哪些身份，除了母亲的身份，其他的身份是被你关在创作门外的。我很好奇，你期盼去关注的有些母题，有些内容，你会怎样描述它？
颜歌：我感觉我所关心的这些东西，是有周期性地变化的。例如我起始写“平乐镇”系列时关心的东西和此刻我关心的东西是有一个变化的。总体来讲我是一个对人性中幽微不可言说的部分感兴趣的人。我并不是为了批判，便是充满兴趣地解剖和再现。
写完《平乐县志》的写字台的墙 供图/颜歌
我觉得此刻我为何要写英文，或说此刻我的项目对我来讲是相关切的，是由于此刻我表达的东西便是当下我最想要去关心的，亦是让我自己最感到困惑的问题。我觉得我每次进入一个项目，都是一个学习的过程。便是说，这个是我此刻既想表达亦想学习更加多的一个东西。我写的小说大概讲的是一种他者化，这个是我此刻感兴趣的东西，便是咱们怎么样来确定谁是“us”，谁是“the other”。这件事既在区别国家、区别文化间有表达，亦在一个国家区别的社会阶层或同一个社会阶层有表达，在私人和公共的叙事里面都越来越多。这个是我很感兴趣的一件事情，因此我想要去认识这个东西是怎么进行的，或说我想去写一个能同期表达两者的东西。
当然其实我自己要说这些，我就觉得说“亦太把自己当回事了”。但最少我的主观目的是我期盼能缩短两极之间的不可对话性，去创造一种能够看到大众的两极，持续从小范围到大范围地做一种沟通。我想实现这种不可表达性，对吧？
其实这便是一个例子，它便是一个鸿沟，我觉得它是一个特别有意思的东西，我自己就在这种所说的两极分化里。前几天有个人跟我说，你必须从墙上下来选一个边，我亦觉得可能不可再做骑墙派了。
对咱们非常多人来讲，我想都会有被迫必须从墙上下来的感觉，或说你在的位置被认为是一堵墙。你会觉得，这便是我始终在的地区，你不会认识到其实你是骑在墙上的。当忽然被指出来你是骑在墙上，这当然有些悲哀，有些荒诞，但这亦很丰富。我觉得这个感觉非常验证我刚才说的，我对人性中不可言说的东西很感兴趣。
我觉得我自己本身的经历，在这件事情上我从来都不是一个旁观者，由于我无任何实质上的制高点。我始终自己亦在体验这种煎熬和挣扎。
阅读原文，《平乐县志》返回外链论坛：http://www.fok120.com/，查看更加多
责任编辑：网友投稿
| 
发表于 2024-6-28 08:51:54