|
撰文/陈劲松身着黑色西服的张玉蛟，健步走上讲台，起始了他在武汉的一场关于最新的免疫放疗肿瘤学发展的演讲。他昨天刚从美国休斯顿飞往北京，凌晨一点到了武汉。而在十几个小时前，他刚在MD安德森癌症中心看完二十多个病人，做了一个质子调强定位。而此刻，他已激情满怀地在东半球的白日起始了自己的名为“从诺贝尔奖到现代放疗”的主题演讲。做为世界知名度最高的免疫放疗大夫，这几乎是他的常态。这亦是他在中国及世界各地几年来开展的超过百场的讲座。做为MD安德森癌症中心（MD Anderson Cancer Center）终身教授的张玉蛟语速飞快，回答问题简明扼要：“由于经常接受中国及美国媒介采访和参与国内外的各样学术会议与演讲，有伴侣说我是中国肿瘤界的网红。事实上，我只是想多做有些科普，尤其是放射肿瘤学。”2019年1月中旬，记者前往MD安德森癌症中心采访张玉蛟教授。就在采访他的当天，咱们看到他在博客上发了一条信息：“……参加一个医疗信息传播的Pioneer Sumit的顾问委员会，参会者有Google 医疗部专家David Blair ，JAMA Oncology 主编等，围绕医疗Technology 包含人工智能，Oncology 临床肿瘤学，信息传播包含网络，美国医改等热门专题进行咨询交流。令我吃惊的是，今天的资料表示，在美国知名社交网站颁布的数据中，我的名字被列为最具影响力的前十五名肺癌专家。而我自己，连社交网站账户都无；全是同行在社交网络上讨论我发布的论文把我推上了这一排名。“尽管之前已阅读过他的海量学术与媒介报告资料，但显然咱们还是低估了张玉蛟教授做为一个放疗大夫所受到的尊崇。到达安德森癌症中心这家世界级癌症专科医院后，给记者的印象是似乎每一个人都晓得他。他的办公室不在主楼，而是教授楼的六层。前台的咨询大夫得知记者和张玉蛟教授有预约时，带咱们在主楼穿行了5分钟，送到了电梯门口。放射肿瘤学系的接待是一个黑人阿姨，问清咱们在找Joe（张玉蛟的英文名是Joe Y. Chang），一路上手舞足蹈地将咱们带到了办公室门口，临走还竖起了拇指。这家座落在休斯顿的癌症医院，近些年逐步被中国人所熟悉，非常多病人和家属都晓得安德森是全世界癌症治疗绝对权威，近15年来有11年在癌症行业排名全美第1。2018年，该院免疫中心专家吉姆.艾利森因发明CTLA-4 和PD-1免疫检测点通路得到诺贝尔医学奖，更让MD安德森名声大噪。国内赴美求医的癌症病人与医疗中间商公司都把这家医院做为首选的国外医疗公司。
（张玉蛟的办公室很简单，书桌、电脑和书架，墙上挂着一排排荣誉证书，包含2017年最佳大夫的证书，2018年美国放射肿瘤协会院士证书，以及与美国前总统老布什先生的合影。从窗口望出去，能够俯瞰全部MD安德森的全景。） 做为MD安德森的王牌大夫，张玉蛟有着一长串声名显赫的病人，其中包含美国的州长，大型航空机构的CEO，国会议员、台湾地区前领导人的直系亲属，乃至部分因守护病人隐私必须，而不可公开的国家领导人等等，这个名单还在连续扩大中。这个名单的暗地里是张玉蛟教授的实力。即使在MD安德森，张玉蛟的地位亦是独一没二的。
·MD安德森癌症中心胸部肿瘤临床放疗专家，立体放射外科中心专家
·美国放射科学院肺癌专家组主席2018年美国放射肿瘤学会院士
·美国NCCN 胸部肿瘤诊疗指南制定委员会委员
·美国放射肿瘤学协会学报高级副主编
·国际质子重离子治疗协会(PTCOG)胸部专业委员会专家
·2017-18年度全美最佳大夫。 在这一长串头衔中，张教授最看重的便是美国最佳大夫。这项评选是不可经过报名或自荐方式申请的，独一的途径是之前的最佳大夫提名并由她们投票选出，因此这一荣誉相当于NBA中的MVP。这项评选从1989年起始，到日前为止，一共大概5000名美国大夫得到过这个荣誉，这5000人便是美国大夫中最精英的人群，“看病找她们是这个地球上的终极选取”。
张玉蛟教授手持2017-1018年度最佳大夫奖牌他身边的这面墙上挂满了近几年来所得到的各样奖牌与荣誉在连续10年得到肿瘤专科最佳大夫后，在2017年，张玉蛟最终得到综合所有科目的Best Doctors in America，被美国大夫同仁们认为是一个当“自己或所爱之人患病，会首要去找看病的人”。 即使在美国工作生活了三十年，张玉蛟的英语依然能听出有些中国口音，他自己亦承认语言“曾经是自己的弱项”。在这般一个必须与人深入交流的行业，外来者张玉蛟是怎样站到美国大夫之巅的呢?
“我要碾死你” 1997年，芝加哥密歇根湖畔经常能够看到一个亚裔面孔的青年人，一边奔跑，一边念念有词。他便是刚才在美国执医的张玉蛟，正处在他一辈子的最低谷。“当时我一边跑步，一边对着大海祷告，给我一点力量吧，我必定要挺过去，”张玉蛟回忆道。小时家住抚仙湖畔的他始终叫作大湖为海，针对海，他有尤其的感情。张玉蛟出生于云南抚仙湖畔的澂江县，从小便是一个学霸，读中学时连跳了两级。1980年，16岁的他以云南省高考头几名的身份考上了上海第1医学院（现复旦大学上海医学院）。其实以他的成绩，去全国哪所学校都会被录取，之因此选取医学专业，还有家庭原由。“读初中时，父亲感染了肺结核，由于怕传染我，就把我送去亲戚家住了很长期，因此疾患对家庭的冲击，我感受得尤其深，”张玉蛟说。由于父亲的病，张玉蛟是医院的常客，七十年代医院的脏乱差让他觉得难以忍受，“我觉得自己应该改变这种状况”。张玉蛟高考的五个志愿填的所有是医学院，最后来到了上海。在上医的五年，张玉蛟以令人骄傲的成绩作为1985年10位“上海市优秀毕业生”之一，并荣获当时表率最高荣誉的“荣林氏奖学金”，全国所有的工作岗位，他能够第1个先挑。然而，他却选取了做科研生继续深造肿瘤免疫学。在这儿，他遇到了自己人生中第1个贵人，汤钊猷教授。汤教授是中国工程院院士，国际著名肝癌外科大夫，上海医科大学校长，是国际上最早提出对癌症进行初期筛查，初期治疗和综合治疗的大夫，这个观念当时领先于世界，直到此刻仍然无过时。张玉蛟跟随汤教授参加了国家863攻关课题：对肝癌进行特异性的肿瘤免疫放射治疗，并一起发布了多篇论文。
18岁时的张玉蛟，已经是上海医科大学二年级生，假期回云南澂江一中看望家人。1990年，张玉蛟赴美求学，第1站便是MD安德森。他在MD安德森的导师是Jack Roth，这是MD安德森的一代名医，肿瘤基因治疗的前驱，曾经担任过MD安德森胸部肿瘤科的专家，针对肺癌的分子机制和综合治疗有着杰出贡献。她们一块在世界上第1次开展了肿瘤基因治疗的临床科研。之后，张玉蛟正式起始肿瘤基因治疗的博士论文科研，荣获多项专利并发布多篇重量级文案，作为世界上少有的几位在临床和临床前期肿瘤基因治疗的研究博士和先驱。在MD安德森求学时，张玉蛟就已然感受到了文化差异和语言阻碍的巨大冲击。张玉蛟求学的那个年代，小学和初中是不学英语的，他的英语大部分是大学学来的，到了美国之后，觉得完全不足用。张玉蛟有个台湾朋友，同在Jack Roth手下，这个朋友是在美国读的本科和医学博士。“我当时就请教他，自己在做研究的同期亦想做临床大夫，有无可能？”台湾朋友的回答让张玉蛟大失所望，乃至感到愤懑，“他说绝对不可能，首要你们大陆的学生英语太差，另一文化背景相距太大了，大夫这道门，对你来讲是关着的。”说到这个回答，张玉蛟迄今耿耿于怀，“我当时就想，这个门是铁门还是木门？铁门就算了，倘若是木头做的，我就要像钉子同样钻进去。”这位台湾朋友讲得有无道理呢？实质上，他基本是正确的，由于大夫，在大部分国家都是高门槛职业，在美国更加是难上加难。在美国，医学院是无本科学位的，大学生必要完成四年本科教育才可报考医学院。仅有极少许前10%的学霸才可考取。医学院的课程设置为四年，学习任务非常繁重，淘汰率亦很高。医学院毕业之后，便是医学博士学位。但得到博士学位并不等于得到行医执照。为了得到行医执照，还必须经过“行医执照”(USMLE)考试，这个考试的难度是“地狱级”的。USMLE包含三级考试，基本，临床知识和临床技能。在考试中，考生要面对几乎完全真实的临床环境，做出独立的判断。有时，一道题就有一页纸长，然则回答问题的时间仅有1分钟。光是考试，可能还难不倒来自大陆的学霸，但经过考试后还必要做三至八年的住院大夫培训，况且每周工作时间要超过80个小时，每一个月考试，最后要经过另一一个临床专业证书考试，并分笔试和面试。以放射肿瘤学为例，一年内外科培养，四年放射肿瘤学，之后经过全国统考（肿瘤学，放射学，临学理学学，放射生物学），而后八个考官对所有病种一对一面考，经过率仅有70%上下。淘汰率高得惊人。张玉蛟在MD Anderson 四年时期除了完成研究博士学位并发布五篇论文外，还在业余时间，阅读了叠起来超过他身高的美国临床医学院课本。每日6点起始看医学院教科书，9点钟和其他研究博士一块在实验室上班，夜晚下班后又去读书，最终成功地经过了美国临床博士USMLE 的所有考试，并正式录取为放射肿瘤学住院大夫。1997年，32岁的张玉蛟来到了芝加哥拉什大学医疗中心，起始了艰苦的住院大夫的生涯。针对张玉蛟来讲，除了美国学生面临的困难外，拿到大夫执照还有双重的语言阻碍。英语自然不消多说，而医学专有名词，大部分来自拉丁语。“专有名词都是拉丁语改过来的，况且不像中文。例如在中文里，看到肱骨头咱们就能猜出这是肱骨的一部分，但在医疗教材里，这两个词毫没关系。肱骨是Humerus，肱骨头则是capitellum，学医等于多学了一门语言。”住院大夫涯的前两年，张玉蛟随身带着两本词典，一本是普通的汉英词典，另一本则是医学专用词典。“我在国内读医的时候，所有是中文教材，非常多老师本身是学俄语出身，英语基本很差。到了芝加哥医院里之后与人交流真是一头雾水。”如台湾朋友所说，语言之外，文化背景亦是一座高山。“在美国，把一个医学博士扔到医院后是没人照顾你的。你便是一个大夫，你本来就要照顾别人的，到这儿就要挑起这个担子，挑不起来的话就别吃这碗饭，”张玉蛟说，“我到了拉什医院的第1天就被派去值夜班，当时我基本不晓得其他大夫和我是什么关系，和护士是什么关系，一个tel打过来我基本就不晓得去找谁。在美国社会，大众对大夫的期望值是很高的，倘若你连基本的沟通都做不到，那心理压力可想而知。常常听到住院大夫承受不了这种高压，自s了。”虽然美国大夫素质广泛较高，但张玉蛟亦遇到过瞧不起他的带教大夫。这位大夫是哈佛医学院毕业的，由于与张玉蛟交流不畅，对他非常不满。这位哈佛大夫的性格本身属于尤其刻薄的那种，直接指着张玉蛟的鼻子说要把他Nail掉，意思便是一个指头碾死他。张玉蛟当时并无反驳，但心里却激起了更大的斗志。他每日带着两本字典查房，遇到不懂的医学名词，先用第1个字典晓得什么意思，再用第二个专用词典翻译成术语，就这般硬生生写出了一个又一个病历。第1年的住院医，经常要值夜班。美国医院的夜班尤其长，白日已然上一天班了，夜晚还是你来，到了次日早上交班之后还是你来做，一个夜班会连续工作36个小时以上。这亦是美国培养大夫的理念，从心理到生理你都必要能承受住压力，才是医院所必须的人才。冬天的芝加哥白日很短，九点钟太阳才升起来，下午四点就落山了。在很长的一段时间里，张玉蛟都无见过太阳，就这般没日没夜地打拼。实在忍受不了就开车去密歇根湖畔跑半个小时，边跑边祷告，鼓励自己撑下去。艰苦的奋斗最终有了报答，过人的学习天分在他做住院大夫的第三年起始显现出优良。到了第三年，完全进入到了张玉蛟所选的放疗专业，在每次全国专业考试中，他的成绩从来无小于前5%，大部分都是前1%，研究项目拿下了本院的一等奖。“当时医院上下都起始觉得我是一个靠得住的大夫了，”他被提拔为住院总，管理所有的住院大夫，谁来值班，谁负责考试，怎么度假，都是张玉蛟来安排。他还帮忙自己的科室同事在考试中拿到了A，提高了科室在全美的排名。五年住院生涯结束后，美国20多家医院给他发了邀请函，包含芝加哥本院，并有医院为他开出75万美金天价起薪，并保准二年之后100万美金以上年薪。然而，钱并无打动张玉蛟，他最后还是选取回到了MD安德森这家科研型的癌症专科中心。那个当年曾指着张玉蛟鼻子，要Nail他的哈佛大夫，因为脾气欠好，不可与同事协同，几年后被医院开掉了。再次回到MD安德森的张玉蛟，已然脱胎换骨，从大陆的青涩学生，变成优秀的美国大夫了。
图为张玉蛟教授接受美国媒介的采访
放疗科的大夫：精英中的精英 晌午的时候，张玉蛟带领记者前往MD安德森参观。一路上，走廊里，电梯里，不时有挂着实习牌子的大夫向张玉蛟教授打招呼，张玉蛟向记者介绍，这位是来自哈佛医学院的，那位是来自霍普金斯的等等，她们都是MD安德森的放疗科的住院大夫，许多人都持有名牌大学的双博士，以及MBA, 律师学位等。“为何放疗在美国的地位越来越高，由于咱们是抗癌战争中的火箭军，能做到对目的进行战略性精细打击”。在美国，医学博士毕业之后要培养五年才可进入放疗科，进入放疗科的大夫在医学院成绩都是前10%的。而在美国，能进医学院的学生都是大学毕业生前10%，因此放疗科的大夫在美国是精英中的精英“，张玉蛟说。2002年，当张玉蛟进入MD安德森癌症中心，作为一名放疗科大夫时，放疗技术刚才从二维影像引导进入到三维影像时代。适形放疗的显现是为了克服普通放疗太多照射正常组织的问题，它从多个方向照射肿瘤，况且每一个入射方向的射线轮廓都和那个方向所看到的肿瘤形状相一致。在三维方向上的入射射线都与病变一致，最后的高剂量区亦就适合肿瘤的形状。利用放疗医学与计算机网络技术、理学学，肿瘤生物学，免疫学相结合所进行的肿瘤治疗方式，张玉蛟在过去的10年内开创了放射外科在初期肺癌的根治科研，并第1个提出免疫治疗immunotherapy 与放射外科SABR 结合I-SABR 的概念，名叫作和策略，并相继发布在Lancet, Nature, JAMA 等国际一流学术刊物，开创了放疗，包含质子治疗，从初期到晚癌症战略性精细打击的崭新的行业。使放疗作为美国对付癌症的重点方法之一，张玉蛟的声名在放疗界导致关注，亦由此接触到各样各样的病人。张玉蛟教授的一个病人是美国某大航空机构的创始人，每次都是坐着公务飞机过来，治疗完直接就飞走。“80多岁的老先生，一个人拎着公文包就进来了，很低调，”张玉蛟回忆道。这位老先生身患肺癌，经过放疗后效果很好，十数年无复发，在医学上已然是治愈了。不外他保持吸烟，张玉蛟曾经劝过他，但老先生说“张大夫，治好癌症后的每一天都是上帝的礼物，我要好好享受。”最后，他由于心脏病发去世了。张教授对这个病人印象非常深刻，这位自己拎着包来看病的亿万富翁，在经过他的治疗后，对张教授正在进行的SABR 和I-SABR 科研课题很感兴趣，曾让他的家庭基金支持了这个课题数年。今年1月4日，在得知这位老人去世的信息后，张教授在博客上，写了纪念他的文案：“……今年感恩节，我还给他写了感谢信，附上咱们标有他家庭基金会名誉在JAMA, Nature 等子刊物发布的论文。无想到，竞成为了永别。”“在美国，放疗、化疗和手术是治疗癌症的陆海空三军，”在六层的办公室里，张玉蛟教授认为，“放疗是三军中的导弹部队，能够对癌症进行精细的打击。手术是最基本的治疗手段，但手术寓意着必定要把人体打开，有创伤性，而后再靠大夫的手和眼睛进行判断是不是切除。放疗有着先进的科技支持，因为近期计算机技术的发展，病人哪里有肿瘤，位置在哪里，边界是怎么样的，在不开胸的前提下就已然一清二楚了。咱们完全能够将很精确的剂量打到很精确的位置，达到非常好的治疗效果。因此，在美国，非常多癌症病人首选的治疗方法便是放疗。“相对来讲，美国人对新技术是比较信任和巴望的，”张玉蛟说，“民族性格让她们愿意去尝试新的东西，因此她们很接受放疗，况且对大夫非常尊重”。有一次，一个晚期病人在接受放疗后再亦无显现。等过了几个月后，病人的妻子带着孩儿们来访时，一家子着装非常正式，她们告诉张教授，病人已然去世，整家人过来是为了按照病人的遗愿，送给张玉蛟一个杯子做为礼物，感谢他的医治。在MD安德森，放疗科对每一个病人都会制定非常精细的治疗方法。精确地定位病灶，并且为病人量身订造模具，保准病人在接受治疗时保持固定，以便精细接受放射治疗。国内放疗科在这方面还有相当差距。“我在北京一家三甲医院接受放疗时，大夫便是让我在床上躺着，而后告诉我说别动,”一位癌症病人接受记者采访时说，“正一般人一动不动躺二非常钟都不必定能保持下来，更何况像咱们这种接受了多次治疗的病人。”“国内病人量太大，没法做得细，”张玉蛟说，“咱们一部设备，一天就治疗30个病人，最多40个，再多就没法保准质量了，但就我所认识的国内医院，广泛一台设备每日要治疗100到200个病人。”国内放疗科另一一个差距在于定位，因为定位不是那样精细，大夫担心放射伤到正常细胞，会掌控放射剂量，本来应该100%的，常常只敢开到80%的剂量，有时更低，尤其是基层医院。这般就可能只是姑息治疗，达不到根治效果。“不外国内医院亦认识到了短板，日前正在赶上。”
张玉蛟教授在美国华人大夫联盟年会做为华人杰出成就的著名大夫表率做大会主题演讲如今的放射治疗手段已然由光子放射进入到质子放射，针对放射的影像引导亦由二维影像进入到三维、四维影像时代。2015年，张玉蛟在权威医学肿瘤杂志《柳叶刀》上发布文案，提出针对初期肺癌病人，先进的放疗有可能比外科手术效果更好，此项科研成果基于他对初期肺癌病人接受非创伤性放疗和外科手术治疗的随机前瞻性科研。而这项开创性的科研，为癌症病人供给了一个新的选取。2014年起始，张玉蛟每年除了放疗专业杂志上发布近20篇论文外，还在最高影响因子类杂志发布科研论文最少一篇以上，标志着他对放疗的科研成果已然被国际一流综合性医学杂志的认可。在日前的美国NCCN 肺癌诊疗指南中，他的论文被引用了8篇文案。2016他在Nature Review Clinical Oncology 发布的关于免疫治疗与放射外科I-SABR的科研，2017年在影响因子275分的CA: a Cancer journal for clinicians 的报告，以及关于优化I-SABR 的第二篇论文在Nature Review Clinical Oncology 在2019年的发布，使他完成为了针对单点放疗加免疫到多点照射加免疫的的理论成熟并得到同行的注意，并挤进前世界前3%最有影响力的文案。日前最少有200多个放疗加免疫的实验在全世界各地开展。
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
张玉蛟与一位97岁的美国女病人的合影（己征生病人同意发布）这位病人经初期肺癌经SABR放疗外科治疗后已然近10年，完全治愈。因为早诊早治，规范和创新结合的综合治疗，美国日前肿瘤的总体治愈率接近70%，其中，超过一半的肿瘤的治愈有放射疗法参与，其中有一部分是仅仅经过放疗就得到治愈。而在所有肿瘤治疗的开销其中，用于放射治疗的花费少于14%。“美国联邦医疗局的数据表示，在所有肿瘤治疗的花费中，用于放射治疗的花费少于5%，即用少于5% 的社会资源，治愈或参与治愈了35% 的肿瘤病人，更不消提它在其他如姑息治疗方面的功效。能够说，在指征符合的状况下，放射治疗是效价比最高的一种治疗办法，”张玉蛟在给凤凰网一篇“名医专栏”的文案中写道。在张玉蛟的带领下，放疗科已然作为MD安德森最要紧的分部之一。他在MD Anderson所承担的病人量，亦是胸部放射肿瘤学所有大夫中最高的人之一。MD安德森虽然名气在外，但因为在研究方面投入很大，在近期几年显现了亏损，日前重点盈利的分部就四个：药店、检验科、影像诊断科和放疗科，其他三个科都是刚性需求，仅有放疗科靠实打实的治疗效果和流量帮医院盈利，亦由于如此，张玉蛟等放疗精英的薪水在医院里工资亦是名列前茅。尽管MD 安德森是官办公立医院，但张教授的年薪却远远超过了美国历界总统的最高年薪。虽然已然站在癌症行业的巅峰，但张玉蛟还是时刻保持对生命，对科学的敬畏。“肿瘤大夫面临的困难，相当于修理一辆辆正在开着的车，大夫在给病人消除肿瘤的同期，还得尽力保准病人身体的正常功能。“当年美国总统肯尼迪制定了登月计划，总统里根制定了解决癌症的计划，可是人类登月这么些年了，咱们解决癌症还任重道远。人体实在是太繁杂的机体了，不少癌症的致病机理咱们还无弄清楚。”张玉蛟对面的书柜里，还摆着与儿子的合影，儿子是张玉蛟的骄傲之一。“大学毕业之后想入非非，起始想去非洲扶贫，而后又打算去北京教英语，认识到不切实质后在休斯顿工作了一年，“张玉蛟笑着说。日前，儿子已然医学博士快毕业，正在接受哈佛医学院住院大夫的面试。或许到了儿子独立行医的时候，解决癌症的目的将会进一步清晰。
| 
发表于 2024-6-28 04:09:44
