32 岁，直肠癌肝肺转移 ：每一个疤痕，都是我的小红花
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">本文作</span><span style="color: black;">者：清澈的笑</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">策划：GoEun</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">本文授权转载自 肿瘤时间（ID:oncolatdxy）</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">看完《送你一朵小红花》出来，正好是 2020 年 12 月 31 日 24：00，这是我与直肠癌抗争的第 5 年。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">就像电影中的那句台词<span style="color: black;">同样</span>:「人不管有病没病，有胆没胆，活的是个精气神」，这 5 年来，我<span style="color: black;">始终</span>告诉自己，永远不为<span style="color: black;">无</span><span style="color: black;">出现</span>的事情担心难过，永远对<span style="color: black;">将来</span>充满爱和<span style="color: black;">期盼</span>。</span></p>0<span style="color: black;">1</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">「天选之子」：32 岁，我病了</span></strong><span style="color: black;">时间回到 2015 年，那时候的我意气风发，大学毕业 10 年，<span style="color: black;">已然</span>留在上海扎了根，外企的工作<span style="color: black;">亦</span>挺顺利，看上去一切都很好。然而就像电影晃了一下镜头，我的人生从 12 月的<span style="color: black;">机构</span>体检之后，<span style="color: black;">出现</span>了猝不及防的改变。</span><span style="color: black;">我清楚的记得在体检中心做肝脏彩超的时候，<span style="color: black;">检测</span>的<span style="color: black;">大夫</span>涂了好几遍耦合剂，反复看了好几次，对我说：「你这个肝脏有个血管瘤，你要去医院复查一下。」</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">针对</span> 10 年来病历本几乎空白的我<span style="color: black;">来讲</span>，「血管瘤」这三个字着实吓人，于是我急急忙忙找了个<span style="color: black;">次日</span>肝外科门诊有号的医院，火速挂上了号，或许是天意，这个<span style="color: black;">第1</span>次看病的医院——上海某三甲医院，<span style="color: black;">成为了</span>我这 5 年来<span style="color: black;">持续</span>进进出出的医院。</span>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASP8PlzgravahbNDRPOCboRCqYckVzWcnX8ibp4hpuiczoKmULIRhcMicebg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">5 年前，医院<span style="color: black;">周边</span>的天桥 | 作者供图</span></p><span style="color: black;">之后<span style="color: black;">便是</span>「一顿操作猛如虎」：肿瘤标志物，肠镜，CT, 核磁共振，PET-CT……<span style="color: black;">检测</span>结果<span style="color: black;">亦</span>着实「值回<span style="color: black;">检测</span>费」：癌胚抗原 26.5，距肛门 5-8 cm 见环 2/3 腔肿块，直肠腺癌，肠周、骶前转移，肝右后叶及尾状叶转移，右肺上叶前段转移。</span><span style="color: black;">这怎么看都像是个病入膏肓的晚期啊！</span><span style="color: black;">确诊的那天，<span style="color: black;">大夫</span>说我是直肠癌肝肺转移，我竟然丝毫<span style="color: black;">无</span>排斥这个结果的到来，就像很自然地听到一个平淡的<span style="color: black;">信息</span>那样：哦，我<span style="color: black;">晓得</span>了。下午 5 点，在医院<span style="color: black;">已然</span>冷清的门诊大厅，我一个人坐在空荡荡的椅子上，觉得屁股有点凉，低着头，流下了<span style="color: black;">患病</span>后屈指可数的几滴眼泪。怎么说<span style="color: black;">亦</span>是癌症，几滴热泪，聊表敬意吧。</span>0<span style="color: black;">2</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">「战斗」<span style="color: black;">起始</span>了，我准备好了吗？</span></strong><span style="color: black;">经过医院结直肠外科的多学科会诊，<span style="color: black;">思虑</span>到我的直肠原发灶前壁与子宫贴近，肠周多发淋巴结肿大，加上肝内<span style="color: black;">最少</span> 6 枚病灶，尾叶切除<span style="color: black;">亦</span>有难度，暂时没办法手术，<span style="color: black;">大夫</span><span style="color: black;">意见</span>我先进行靶向加化疗，我的基因检测结果<span style="color: black;">表示</span> KRAS，NRAS，BFAF 均为野生型，<span style="color: black;">因此</span>给我上了西妥昔单抗加 FOLFOX <span style="color: black;">方法</span>。</span><span style="color: black;">没时间想太多，马上就<span style="color: black;">起始</span>了化疗，我告诉自己，不管以前听到化疗有多可怕，我<span style="color: black;">必须</span>经历的一切，我都要自己去感受、去定义。来吧，这场和肿瘤的「战斗」，我<span style="color: black;">必定</span>要赢！</span><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASPXb4Qyh3ibibsfHsyIYfbEEV5I2ibVe7zXuOluAnIP7riaa10cs8yOlrnPw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;">那时给自己买的 5 年日记本，<span style="color: black;">由于</span>我很好奇，5 年后的自己会是<span style="color: black;">怎么样</span>的？可是<span style="color: black;">没</span>论我那时在<span style="color: black;">或</span>不在，都<span style="color: black;">无</span>关系，胸口挂个勇字的我，<span style="color: black;">必定</span>会尽力，<span style="color: black;">必定</span>！<span style="color: black;"> | 作者供图</span></span><span style="color: black;">化疗要吐啊、肠绞痛啊、<span style="color: black;">头昏</span>难受啊什么的都是常规操作，只是这个靶向药西妥昔注射液真的是摧毁了我白嫩的皮肤，满脸满头的痘痘，又疼又痒，把我好好的白雪公主变<span style="color: black;">成为了</span>王二麻子！</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">然则</span><span style="color: black;">大夫</span>说皮肤反应程度是疗效的<span style="color: black;">表现</span>，嗐，那咱<span style="color: black;">亦</span>要格局大一点是不是？还好过了刚<span style="color: black;">起始</span>反应最剧烈的一段时间，慢慢地皮肤症状又<span style="color: black;">起始</span>缓和了，正赶上过年的时候， 我又开开心心地和好<span style="color: black;">伴侣</span>们<span style="color: black;">一块</span>臭美了。</span><span style="color: black;">总能在困难里找到快乐，这算是我的<span style="color: black;">天分</span>吧。</span>0<span style="color: black;">3</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">峰回路转，我<span style="color: black;">能够</span>手术啦！</strong></span><span style="color: black;">过完年没多久，我的四次靶向加化疗<span style="color: black;">亦</span>做好了，像我当时的<span style="color: black;">状况</span>，每四次化疗就算一个小节点，除了平时每两周<span style="color: black;">起始</span>化疗前要抽三管血<span style="color: black;">检测</span>血常规、肝肾功能和肿瘤指标物之外，每两个月就要做胸部、腹部<span style="color: black;">加强</span> CT 和盆腔核磁共振，<span style="color: black;">瞧瞧</span>病灶的<span style="color: black;">状况</span>。</span><span style="color: black;">化疗两次以后，我的癌胚抗原从 26.5 降到了 8，<span style="color: black;">亦</span>做了确诊以后的<span style="color: black;">第1</span>次全面影像学大<span style="color: black;">检测</span>，做好后<span style="color: black;">火速</span>拿到了结果，<span style="color: black;">瞧瞧</span>报告上的文字描述，我扔到了一边。</span><span style="color: black;">其实<span style="color: black;">患病</span>这么久了，<span style="color: black;">没</span>论是我，还是认识的病友，总会碰上<span style="color: black;">这般</span>的<span style="color: black;">状况</span>：做好<span style="color: black;">检测</span><span style="color: black;">第1</span>时间拿到报告，那时候距离看<span style="color: black;">大夫</span>门诊<span style="color: black;">通常</span>都会有几天的间隔时间，大<span style="color: black;">都数</span>人都会对着报告单胡思乱想，<span style="color: black;">而后</span>在网上拼命搜索，其实<span style="color: black;">这般</span>得到的<span style="color: black;">常常</span>都是不太准确<span style="color: black;">或</span>和<span style="color: black;">自己</span><span style="color: black;">相关</span>不大的信息，个人<span style="color: black;">心情</span><span style="color: black;">亦</span>会<span style="color: black;">因此呢</span>陷入焦虑，事后再<span style="color: black;">瞧瞧</span>，真的都是<span style="color: black;">没</span>用之功。</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">因此</span>遇到这种<span style="color: black;">状况</span>，我都是先放一边，反正<span style="color: black;">没</span>论结果是好是坏，都还没来呢，糟糕的心情反而影响了当下的生活，简直太不划算！</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">因为</span>我的<span style="color: black;">状况</span>比较<span style="color: black;">繁杂</span>，<span style="color: black;">大夫</span>让我带着所有的<span style="color: black;">检测</span>报告参加了医院结直肠外科的多学科会诊，看来西妥昔单抗和 Folfox 组合的化疗<span style="color: black;">方法</span>对我<span style="color: black;">来讲</span>还是非常有效的，我听到<span style="color: black;">大夫</span>们讨论说我直肠上的病灶<span style="color: black;">显著</span>缩小了，肝上原来<span style="color: black;">最少</span> 6 枚的病灶<span style="color: black;">亦</span>减少至 3 枚，肺上<span style="color: black;">本来</span>就 1 个的病灶<span style="color: black;">亦</span>得到了<span style="color: black;">控制</span>。</span><span style="color: black;">这次会诊给我带来了<span style="color: black;">期盼</span>，以至于<span style="color: black;">此刻</span>我依然能够回想起我的主治<span style="color: black;">大夫</span>——结直肠外科<span style="color: black;">专家</span>许教授向参加会诊的<span style="color: black;">大夫</span>们介绍完我的<span style="color: black;">状况</span>后，向<span style="color: black;">大众</span>指了指我，说，你们看，她还这么<span style="color: black;">青年</span>，<span style="color: black;">咱们</span>就<span style="color: black;">一块</span><span style="color: black;">奋斗</span>，一次手术帮她把肠、肝、肺上的病灶都切掉吧！</span><span style="color: black;">幸福来得就是这么<span style="color: black;">忽然</span>，我<span style="color: black;">最终</span><span style="color: black;">能够</span>手术了！</span>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASPWlBFOGVw1dYrQWSheVs2et8KdiaetAwcLnib3sju9RdeubJQkwys56zw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;">手术前改编了<span style="color: black;">「<span style="color: black;"><span style="color: black;">奥妙</span>能力</span><span style="color: black;">歌</span>」的歌词</span>，用来鼓励自己 | 作者供图</span></p><span style="color: black;">2016 年 3 月 14 日，是我的「大日子」，大约早上十点多，我躺上了手术室的小推床。<span style="color: black;">据述</span>我是全国第二例达芬奇<span style="color: black;">设备</span>人肠肝肺同切的病人（<span style="color: black;">第1</span>例<span style="color: black;">亦</span>在这个医院），由结直肠外科，肝外科，胸外科三科专家联合为我一次性切除肠肝肺的病灶，我<span style="color: black;">不仅</span>不紧张，还觉得挺光荣，在手术室看着<span style="color: black;">麻木</span>师的笑脸，渐渐失去了<span style="color: black;">认识</span>……</span><span style="color: black;">醒过来<span style="color: black;">已然</span>是<span style="color: black;">半夜</span>十二点，原来我的手术从<span style="color: black;">白日</span>到黑夜，加上<span style="color: black;">麻木</span>和苏醒的时间，整整过了十二个小时！迷迷糊糊睁开眼睛，<span style="color: black;">好似</span>是在电梯里，好几个人围着我，看见我醒了，<span style="color: black;">她们</span>说：她醒了她醒了！我张了张嘴，想说点什么，却<span style="color: black;">发掘</span>自己的嘴里插了一根管子，什么都说不出来。旁边的人<span style="color: black;">好似</span>看出了我的疑惑：「你的手术挺顺利的，<span style="color: black;">夜晚</span>十点多就做好了，你是<span style="color: black;">麻木</span>刚醒，给你插了管，<span style="color: black;">因此</span>你说不出话」。我躺在小床上，感觉被推过了好几个长长的走廊，又转了好多个弯，最后进了重症监护室。</span><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASP4EJmibejF1aI4BWVvgPCpogKW2SP4MXicC5tK3Nxb0nc8A2OTAJytTibQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;">医院里深长而空旷的走廊 | 作者供图</span><span style="color: black;">那一晚我硬生生瞪着眼睛一点没睡着，我能听到<span style="color: black;">周边</span>所有的声音：<span style="color: black;">tel</span>铃响，新病人推进来，还有离我不远的病床上一位老人<span style="color: black;">逝去</span>了……</span>0<span style="color: black;">4</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">术后住院的日子，痛并快乐着……</span></strong><span style="color: black;">以前觉得天大地大，手术最大，可是手术结束了才<span style="color: black;">发掘</span>，<span style="color: black;">针对</span><span style="color: black;">全部</span>漫长的治疗过程而言，手术虽然很<span style="color: black;">要紧</span>，但它绝不是结束，只是个浓墨重彩的开场。</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">此刻</span>还能想起那时住院的难熬细节：十几天滴米未进，天天只靠着输液和橙汁维持；手术后的<span style="color: black;">次日</span>，为了防止肠黏连和加快恢复，<span style="color: black;">大夫</span><span style="color: black;">需求</span><span style="color: black;">每日</span>下床走三到五<span style="color: black;">千米</span>，那时候身上还挂满了引流管和输液袋，人<span style="color: black;">亦</span>很虚弱，真的只能<span style="color: black;">循序渐进</span>地往前挪；当时肛门<span style="color: black;">亦</span>接了一根引流管，应该是缝在肛门口的皮肤上，可是有一次却被打扫的阿姨在叠被子的时候不小心拉了一下，那块皮肤<span style="color: black;">亦</span>被扯掉了<span style="color: black;">一起</span>，当时我就疼得哭了出来……</span>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASPpWNibBvNKK26vgfwIH0jDv5r6IsuibzKnO9sAxEuJjObRJgqDs7abolw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p><span style="color: black;"><span style="color: black;">第1</span>次住院，病房里的日日夜夜 | 作者供图</span><span style="color: black;">可<span style="color: black;">此刻</span>我的脑海里闪现最多的，是隔壁床八十多岁的老奶奶一家人其乐融融的画面；是病号们<span style="color: black;">每日</span>早上坐得笔直、像小学生期待春游那般，等待着<span style="color: black;">大夫</span>来查房；是每次在病区长长的走廊里看到墙上写的那句「You can create your own miracle」；是我戴着耳机循环听老狼的《虎口脱险》在长廊里来回地走圈；是我站在十一楼的窗边，看着外面的世界……</span><span style="color: black;">相比于<span style="color: black;">哪些</span>身体上的痛苦，我更愿意想起这段过程中<span style="color: black;">没</span>数个独一<span style="color: black;">没</span>二的瞬间，我<span style="color: black;">叫作</span>「它们」是我的一段「人生经历」。</span>0<span style="color: black;">5</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">跌入谷底，我复发了</span></strong><span style="color: black;">不知不觉，两年过去了，<span style="color: black;">好似</span>没什么变化，我还是<span style="color: black;">始终</span>做着维持治疗，<span style="color: black;">亦</span>保持着每三个月做一次全面<span style="color: black;">检测</span>。2018 年 1 月，例行复查，肝左叶<span style="color: black;">显现</span>了 10毫米的转移灶，复发这件事，终究还是<span style="color: black;">出现</span>了。</span><span style="color: black;">医院的化疗是在西院区一楼的门诊输液室，以前我经常坐在靠窗的那排座位，隔着半开的玻璃窗，外面的阳光很灿烂，还有郁郁葱葱的一排树随风摇曳，来来<span style="color: black;">常常</span>的人群一晃而过。只是这么一面墙，就把我和<span style="color: black;">她们</span>隔在了两个世界。那时我觉得，好<span style="color: black;">期盼</span>有一天我<span style="color: black;">不消</span>再来这个化疗的<span style="color: black;">地区</span>，什么治疗都<span style="color: black;">不消</span>做了，<span style="color: black;">能够</span>和<span style="color: black;">哪些</span>普普通通的人<span style="color: black;">同样</span>，开开心心地走在太阳下。</span>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASPIstllXhibUNd5q4Yg4ibXJd42cxQEj0lMGNcRkRakzzAOjk6Jvo9Tr7g/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;">我化疗的<span style="color: black;">地区</span>，西院区门诊输液室 | 作者供图</span></p><span style="color: black;">这次复发，让我觉得我<span style="color: black;">好似</span>是一个攀登者，本来<span style="color: black;">已然</span>爬到半山腰了，却又一次被拉回谷底。可我<span style="color: black;">不可</span><span style="color: black;">懊丧</span>，<span style="color: black;">调节</span>好<span style="color: black;">心理</span>赶紧挂了第一次为我做肝部手术的肝外科王教授的号，他说，才 1厘米<span style="color: black;">罢了</span>，腹腔镜下切除就好了，小手术。</span><span style="color: black;">我不怕吃苦，只怕<span style="color: black;">无</span>办法，既然<span style="color: black;">大夫</span>说了小手术，那就上吧！</span><span style="color: black;">手术真的非常顺利，只用了一个小时。记得当时我在复苏室里醒来时正好是<span style="color: black;">晌午</span>，冬天的阳光洒进房间，恍惚间，我以为自己只是睡了个懒觉。</span><span style="color: black;">经历过<span style="color: black;">第1</span>次的大手术，这个小手术对我<span style="color: black;">来讲</span>真的「舒服」太多了，术后<span style="color: black;">次日</span>就能吃东西了！<span style="color: black;">然则</span>，我又要重新<span style="color: black;">起始</span>大化疗，依旧是最<span style="color: black;">起始</span>的<span style="color: black;">方法</span>：西妥昔单抗加 Folfox，我只能<span style="color: black;">奋斗</span>说服自己忘记之前<span style="color: black;">哪些</span>生理上的排斥和不适，<span style="color: black;">起始</span>再一轮的战斗。</span>0<span style="color: black;">6</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">屋漏偏逢连阴雨，复发<span style="color: black;">不足</span>，耐药来凑</span></strong><span style="color: black;">距离肝左叶手术三个月不到、大化疗四次之后，<span style="color: black;">检测</span><span style="color: black;">表示</span>：肝右叶<span style="color: black;">显现</span>了多个新发病灶。这<span style="color: black;">寓意</span>着正在进行的化疗<span style="color: black;">方法</span><span style="color: black;">已然</span>对我<span style="color: black;">没</span>效了，我产生了耐药。</span><span style="color: black;">怎么办？换药！</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">大夫</span>决定让我改用西妥昔单抗加 Folfori <span style="color: black;">方法</span>，<span style="color: black;">瞧瞧</span>有<span style="color: black;">无</span>效果，Folfori 和 Folfox 的区别就在于奥沙利铂换<span style="color: black;">成为了</span>伊利替康。<span style="color: black;">亦</span>许<span style="color: black;">每一个</span>人的感受不同吧，就我个人而言，<span style="color: black;">倘若</span>满分是 10 分的话，之前奥沙利铂的痛苦指数大概<span style="color: black;">能够</span>打 6-7 分，而伊利替康，我给它打 9.5 分！</span><span style="color: black;">我吐得昏天暗地，脑袋瓜又晕又沉，还<span style="color: black;">伴同</span>着肠绞痛，化疗的那几天，说是度日如年<span style="color: black;">亦</span>不为过。更可怕的是，我的头发<span style="color: black;">起始</span><span style="color: black;">许多</span><span style="color: black;">许多</span>地掉，我这么爱臭美，怎么能秃头呢？于是我剪短了头发，可仍然<span style="color: black;">没</span>法减缓掉发的速度，于是我又去买了假发片，最后，还是买了整顶假发。我意<span style="color: black;">外区</span><span style="color: black;">发掘</span>，这假发比自己的发质还好，很是不错呢。</span>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/m5Ugs1ZcU7GLM8R5REialQ1YcibHVPcASPy6WibEzQtGaEyGEPgUCVB1etyHJVm6uOWtibwdDd38yd5QibTQrcGVF4g/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>0<span style="color: black;">7</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">一鼓作气，熬过射频消融<span style="color: black;">便是</span>胜利！</strong></span><span style="color: black;">顶着小光头挺过 10 次新化疗<span style="color: black;">方法</span>之后，肝部病灶只剩两个了，新<span style="color: black;">方法</span>可谓卓有成效！</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">大夫</span>说，咱们快刀斩乱麻，射频消融把病灶都消灭！</span><span style="color: black;">相比于正儿八经的手术，射频消融简直是老干部住院疗养嘛，连<span style="color: black;">麻木</span>都只是半麻。<span style="color: black;">不外</span>老实说，手术过程中那个粗粗的针管扎进腹部<span style="color: black;">起始</span>工作的时候，还是有些痛感的。<span style="color: black;">然则</span>帮我手术的肝内科陈<span style="color: black;">大夫</span><span style="color: black;">便是</span>能<span style="color: black;">非常</span>精确地把握好这个分寸，每当我憋到接近极限，想说快要不行了的时候，她就<span style="color: black;">周期</span>性地停止了，<span style="color: black;">而后</span>重新<span style="color: black;">起始</span>下一次操作。这一来二去地，<span style="color: black;">全部</span>射频消融就在安静祥和的气氛中完美落幕。</span><span style="color: black;">这次手术后只住院了三天，出院之后，我<span style="color: black;">便是</span><span style="color: black;">没</span>瘤状态了！<span style="color: black;">大夫</span>说我自此<span style="color: black;">能够</span>口服化疗药，只<span style="color: black;">必须</span><span style="color: black;">定时</span>去医院开药和<span style="color: black;">检测</span>就行。</span><span style="color: black;">天呐，我简直要敲锣打鼓庆祝一番了！虽然口服的卡培他滨<span style="color: black;">亦</span>还是有<span style="color: black;">有些</span>不良反应，<span style="color: black;">然则</span><span style="color: black;">针对</span>经历过<span style="color: black;">那样</span>多次化疗的人<span style="color: black;">来讲</span>，我真的只想说四个字，那<span style="color: black;">便是</span>「都是浮云」！</span><span style="color: black;">我开心地投入到工作中去，几乎<span style="color: black;">能够</span>全勤去上班了，<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">起始</span>了我的「马甲线计划」，<span style="color: black;">每日</span><span style="color: black;">保持</span><span style="color: black;">熬炼</span>身体和健康<span style="color: black;">膳食</span>，我想在抗癌满五年的时候，送给自己一份最好的礼物：一个更好的自己。</span><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">保持</span><span style="color: black;">熬炼</span>，<span style="color: black;">起始</span>我的「马甲线计划」 | 作者供图</span><span style="color: black;">心里有了<span style="color: black;">目的</span>和<span style="color: black;">巴望</span>，每一天都是<span style="color: black;">没</span>比<span style="color: black;">新鲜</span>，看着镜中越来越<span style="color: black;">漂亮</span>的身影，我开心极了。</span>0<span style="color: black;">8</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">又来？打不倒我的只会让我更强</span></strong><span style="color: black;">时间来到了 2020 年，一场疫情改变了<span style="color: black;">非常多</span>人的生活轨迹，我却在天天宅家的日子里找到了平衡和乐趣。<span style="color: black;">每日</span>规律的<span style="color: black;">膳食</span>和<span style="color: black;">熬炼</span>，准点打开电脑工作，还<span style="color: black;">能够</span>插空做许多自己<span style="color: black;">爱好</span>的事情，多么<span style="color: black;">期盼</span>日子就<span style="color: black;">这般</span>美好地过下去。</span><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">熬炼</span>初见成效，我爱运动，活力满满 | 作者供图</span><span style="color: black;">其实从一年前<span style="color: black;">起始</span>，我复查时就<span style="color: black;">发掘</span>肺部有一个 4毫米的小结节，只<span style="color: black;">不外</span><span style="color: black;">针对</span>见过大场面的我，觉得小结节很正常，<span style="color: black;">不必</span>太当回事，想太多反而影响心情。</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">然则</span> 7 月份的<span style="color: black;">检测</span>结果<span style="color: black;">表示</span>：这个肺上的小结节<span style="color: black;">已然</span>长到 10毫米了，来者不善呐！保险起见，<span style="color: black;">大夫</span>又让我做了一个 PET-CT 全身扫描，结果<span style="color: black;">发掘</span>除了肺上的病灶，我的左侧骶前淋巴结<span style="color: black;">亦</span>有多发转移。</span><span style="color: black;">唉，我的「马甲线计划」只能暂停了。<span style="color: black;">无</span>退路可言，我<span style="color: black;">必要</span>迎难而上！</span><span style="color: black;">我又一次参加了结直肠外科的 MDT 多学科会诊，这次结直肠外科、肝外科、胸外科、内科、放射科还有介入科等科室的专家们都来了，<span style="color: black;">最后</span>，专家们<span style="color: black;">意见</span>我先把肺部的小结节<span style="color: black;">经过</span>微创手术处理掉，术后再针对骶前淋巴结进行 TOMO 放疗，<span style="color: black;">同期</span>恢复输液化疗，这次的化疗<span style="color: black;">方法</span>是贝伐单抗加氟尿嘧啶。</span><span style="color: black;">码了这么多字，<span style="color: black;">最终</span>写到了今天。</span><span style="color: black;">在 7 月份肺部手术之后，我<span style="color: black;">已然</span>进行完了 20 次TOMO放疗，<span style="color: black;">另一</span>，术后三个月的首次大<span style="color: black;">检测</span>顺利<span style="color: black;">经过</span>了，第 11 次化疗<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">刚才</span>结束，下个月又要迎来术后的第二次大<span style="color: black;">检测</span>，<span style="color: black;">期盼</span>一切顺利。</span>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p><span style="color: black;"><span style="color: black;">近期</span>一次<span style="color: black;">检测</span>结果 | 作者供图</span><span style="color: black;">生活还在继续，阳光依旧灿烂，<span style="color: black;">期盼</span>总是要有的，不是吗？</span><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">写在结尾的话</span></strong><span style="color: black;">转眼<span style="color: black;">已然</span>抗癌 5 年了，<span style="color: black;">亦</span>算阶段性的小胜利吧。其实我<span style="color: black;">亦</span>抱怨过，消沉过，命运怎么能可着劲折腾我呢？我明明生活积极向上，待人亲切友善，<span style="color: black;">为何</span>就要遇上这种事情？！可是<span style="color: black;">倘若</span>陷入<span style="color: black;">这般</span>的自我疑问就<span style="color: black;">不消</span>过了，命运不会给你答案，它把<span style="color: black;">困难</span>抛给你，你就好好接住，拿个<span style="color: black;">美丽</span>的答卷出来。</span><span style="color: black;">最后，<span style="color: black;">患病</span>这么久，总会遇到<span style="color: black;">非常多</span><span style="color: black;">患病</span>的<span style="color: black;">伴侣</span>问我<span style="color: black;">非常多</span>问题，我总结了几条普适的原则和<span style="color: black;">大众</span><span style="color: black;">一块</span>分享：</span><span style="color: black;"><span style="color: black;">发掘</span>病情，咱们不要慌，选对医院和<span style="color: black;">大夫</span>，积极<span style="color: black;">协同</span>治疗；</span><span style="color: black;">保持<span style="color: black;">阳光</span>的心情，<span style="color: black;">能够</span>总结经验教训，<span style="color: black;">然则</span>不要为<span style="color: black;">已然</span><span style="color: black;">出现</span>的事情<span style="color: black;">懊悔</span>，更不要钻牛角尖；活在当下，多运动多<span style="color: black;">熬炼</span>，<span style="color: black;">尽可能</span>吃得健康点，有<span style="color: black;">前提</span><span style="color: black;">能够</span>出去旅游旅游，看的世界大了，心<span style="color: black;">亦</span>会变得更开阔；</span><span style="color: black;">遇到病情反复，要学会<span style="color: black;">调节</span>和摆正自己的<span style="color: black;">心理</span>，不被疾病战胜，成功的<span style="color: black;">便是</span>你，咱拼的<span style="color: black;">便是</span>个耐力！</span><span style="color: black;">力所能及地承担<span style="color: black;">必定</span>的工作和社会<span style="color: black;">或</span>家庭职责，<span style="color: black;">没</span>论<span style="color: black;">体积</span>。<span style="color: black;">患病</span>必然会改变一个人的生活轨迹，<span style="color: black;">然则</span>生活<span style="color: black;">必要</span>继续，不要脱离群体；</span><span style="color: black;">最后，<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">无</span>最后了，人生或短或长，<span style="color: black;">奋斗</span>了才不留遗憾。</span><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">5 年后，<span style="color: black;">天桥<span style="color: black;">成为了</span>我<span style="color: black;">没</span>数次经过的<span style="color: black;">地区</span>，只是</span></span>医院的指示牌拆掉了 | 作者供图</span><span style="color: black;">衷心感谢医院结直肠外科的许教授、韦教授和<span style="color: black;">她们</span>的团队，还有其他可爱的医护人员，我会继续加油，你们<span style="color: black;">亦</span>是！</span><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">审核专家 许剑民 教授 <span style="color: black;">专家</span>医师</strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">复旦大学<span style="color: black;">附庸</span>中山医院结直肠外科<span style="color: black;">专家</span>、结直肠癌中心<span style="color: black;">专家</span>、普外科副<span style="color: black;">专家</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">作</span><span style="color: black;">者：清澈的笑</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">策划：GoEun</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">本文授权转载自肿瘤时间（ID:on</span><span style="color: black;">colatd</span><span style="color: black;">xy）二次转载或合作请联系yinqihang@dxy.cn。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"><img src="data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version=1.0 encoding=UTF-8%3F%3E%3Csvg width=1px height=1px viewBox=0 0 1 1 version=1.1 xmlns=http://www.w3.org/2000/svg xmlns:xlink=http://www.w3.org/1999/xlink%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg stroke=none stroke-width=1 fill=none fill-rule=evenodd fill-opacity=0%3E%3Cg transform=translate(-249.000000, -126.000000) fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
认真阅读了楼主的帖子，非常有益。 谢谢、感谢、感恩、辛苦了、有你真好等。 我们有着相似的经历，你的感受我深有体会。
页:
[1]