年度青年作家颜歌，写一本书保管一代人的记忆
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q7.itc.cn/q_70/images03/20240328/8b48020432994dd4b7ee03bd62c3100a.jpeg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">《我的天才女友</span><span style="color: black;">》</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">这些年，颜歌<span style="color: black;">始终</span>在写，<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">始终</span>在走。她年少成名，在中文世界耕耘<span style="color: black;">数年</span>后，来到爱尔兰，<span style="color: black;">起始</span>尝试英文写作，并在英语文坛崭露头角。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">去年冬天，作家颜歌带着暌违<span style="color: black;">数年</span>的全新中文长篇小说《平乐县志》归来。</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">“平乐镇”的故事颜歌写了十余载，这个拟态的故乡始终<span style="color: black;">安顿</span>着她的乡愁，<span style="color: black;">亦</span>见证着她的成长。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">前不久揭晓的第九届单向街书店文学奖中，颜歌凭借《平乐县志》<span style="color: black;">得到</span>了2023年度青年作家奖项。</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q4.itc.cn/q_70/images03/20240328/c1db31c16f4f4690b325f956ea61947e.jpeg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">颜歌在获奖致辞中<span style="color: black;">这般</span>说：“</span><span style="color: black;">前两天，看到和我<span style="color: black;">一块</span>提名的作家们和<span style="color: black;">她们</span>的作品，我对自己能在这份名单里感到<span style="color: black;">尤其</span>荣幸，<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">由于</span>这份名单本身而感到振奋。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">咱们</span>的写作是来自<span style="color: black;">各样</span>各样的<span style="color: black;">地区</span>和土壤，<span style="color: black;">出现</span>在迥然<span style="color: black;">区别</span>的人生旅途上，用多样的，多元的文学表达方式和视角，来讲述着万象森罗的，关于过去，<span style="color: black;">此刻</span>和<span style="color: black;">将来</span>的故事。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">这般</span>蒸腾的文学世界正是我<span style="color: black;">始终</span><span style="color: black;">败兴</span>对文学的想象，<span style="color: black;">亦</span>是我写作的最大<span style="color: black;">原由</span>。</span></strong><span style="color: black;">咱们</span>的语言是用来再现和表达的，但<span style="color: black;">亦</span>暗藏着陷阱和桎梏。而文学虽然来自语言，却<span style="color: black;">亦</span>是那个让<span style="color: black;">咱们</span><span style="color: black;">能够</span>超越语言和它的局限的<span style="color: black;">办法</span>。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">文学<span style="color: black;">不仅</span>为<span style="color: black;">咱们</span>照亮已知世界里面<span style="color: black;">哪些</span>被忽略的角落，<span style="color: black;">亦</span>指引着<span style="color: black;">咱们</span>去到达<span style="color: black;">哪些</span>之前不曾想象过的，不曾<span style="color: black;">晓得</span><span style="color: black;">能够</span>抵达的壮阔。”</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">播客“<span style="color: black;">不是时候</span>”不久前<span style="color: black;">亦</span>请到了颜歌来做客</span></strong><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">。</span></strong></span><span style="color: black;">她们从颜歌身份的转换谈起，<span style="color: black;">一块</span>讨论了关于写作、关于女性身份、关于移民与语言等<span style="color: black;">许多</span>问题。</span><span style="color: black;">理想国获授权转载、整理这期内容。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">以下内容整理自播客“<span style="color: black;">不是时候</span>”，内容有删减，欢迎<span style="color: black;">大众</span>扫描下方二维码收听完整音频</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">英文给了我一种很放肆的人格</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">不是时候</span></span></strong><span style="color: black;">：我相信<span style="color: black;">非常多</span><span style="color: black;">伴侣</span>最早<span style="color: black;">晓得</span>颜歌其实是在新概念时期。那一代新概念作家，<span style="color: black;">并不</span>太能数出有几个仍然在写作的了，但颜歌<span style="color: black;">始终</span>在写。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">此刻</span>又来到新的环境，进行<span style="color: black;">各样</span>各样的探索，重新找到新的空间认同。</strong></span><span style="color: black;">我觉得这中间<span style="color: black;">必须</span>非常大的韧性、对写作的热情以及非常多的<span style="color: black;">天分</span>和勤奋。我其实很好奇你在用英文写作的这五年多，转变是<span style="color: black;">怎样</span><span style="color: black;">逐步</span><span style="color: black;">出现</span>的？中间<span style="color: black;">是不是</span>经历了一个过程？你刚<span style="color: black;">起始</span>进入英文是一种<span style="color: black;">怎么样</span>的感觉？</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">颜歌</span></strong></span><span style="color: black;">：我还真<span style="color: black;">无</span>很仔细地想过，我觉得可能要分两部分，<span style="color: black;">第1</span>部分是私人的、<span style="color: black;">理学</span>层面的我。生活里的我在语言中是一种放松的状态，有人会问我“你做梦是做中文的还是英文的。”我觉得这个问题本身有点居高临下的感觉。<span style="color: black;">运用</span>语言，<span style="color: black;">尤其</span>是英语，它<span style="color: black;">做为</span>一种后殖民的语言，</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">大众</span>有时会下<span style="color: black;">认识</span>地想，你有<span style="color: black;">无</span>讲这个语言的权力？<span style="color: black;">或</span>你<span style="color: black;">处在</span>这个语言位置的哪里？</span></strong></span><span style="color: black;">人们会想象一个垂直的权力分层，这个分层的最上层<span style="color: black;">必定</span>是母语者。<span style="color: black;">因此</span>人们会<span style="color: black;">持续</span>地朝着这个标准做比较。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q0.itc.cn/q_70/images03/20240328/7828797bcb384457ace7ff8b5e8058fb.jpeg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">《过往人生</span><span style="color: black;">》</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">这个关于睡觉做梦的问题，其实意思是“你的英文有<span style="color: black;">那样</span>好吗？”我觉得<span style="color: black;">咱们</span>每一个人跟语言的关系，<span style="color: black;">包含</span>我跟四川话的关系，我跟普通话的关系，我跟英文的关系，</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">其他人跟自己语言的关系，它们都既是公共的，<span style="color: black;">亦</span>是私人的。</strong></span><span style="color: black;">在英文里，我不会把我自己放在一个点上和母语者做比较。我教写作，我的学生90%是英文母语者，但并不是说<span style="color: black;">她们</span>的英文就<span style="color: black;">无</span>问题。这其实更关于一个人对语言的<span style="color: black;">敏锐</span>度或语言对你的重要性。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">我先讲<span style="color: black;">做为</span>私人的，我觉得在英文里我<span style="color: black;">好似</span>更放松，在英语里我<span style="color: black;">能够</span>撒野，我<span style="color: black;">能够</span>不道歉。从我个人的感觉来讲，你<span style="color: black;">好似</span><span style="color: black;">忽然</span><span style="color: black;">无</span>了传统东亚女性的身份。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">在很长的时间里，我不<span style="color: black;">然则</span>一个女性，<span style="color: black;">况且</span>是一个<span style="color: black;">青年</span>女性，这两件事在中文语境中，会<span style="color: black;">导致</span>一种随时相伴的唯唯诺诺的感觉。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">我最<span style="color: black;">起始</span>进入英文，大<span style="color: black;">都数</span>东西都是学术的。当时我去美国念我<span style="color: black;">无</span>毕业的博士，<span style="color: black;">由于</span>我是一个对理论比较感兴趣的人<span style="color: black;">因此</span><span style="color: black;">起始</span><span style="color: black;">爱好</span>读英文的东西，我<span style="color: black;">发掘</span>英文的<span style="color: black;">关联</span>内容比较容易看懂。<span style="color: black;">因此</span><span style="color: black;">针对</span>英文<span style="color: black;">来讲</span>，从一<span style="color: black;">起始</span>我个人<span style="color: black;">选取</span>的<span style="color: black;">道理</span>动机是学术的，是跟我理性的那一部分非常贴近的。这个是我进入英语的方式，它对我<span style="color: black;">来讲</span>是一个理性的语言。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">我用它表达，</strong><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">更加多</span>的是学术性或知识分子性的思考，这些思考是去女性化的。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">当然中文<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">能够</span>做<span style="color: black;">非常多</span>英文干不了的事，这<span style="color: black;">亦</span>是我<span style="color: black;">始终</span>很痛苦的<span style="color: black;">地区</span>，我<span style="color: black;">亦</span>很想用中文写东西，<span style="color: black;">例如</span>说背古诗，这个东西<span style="color: black;">仅有</span>在中文里才有一种舒服的感觉。我觉得从一<span style="color: black;">起始</span>，当我有了英文这个人格以后，它<span style="color: black;">便是</span>一种比较放肆的人格，我想说什么就说什么。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">我的这种非母语者的身份反而给了我一个很大的通行证。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">我<span style="color: black;">起始</span>写作，英文的人格<span style="color: black;">作为</span>作家的人格，可能是在我的英文人格<span style="color: black;">创立</span>并且占据我的生活一段时间以后了。<span style="color: black;">最少</span>得有一两年，我能感觉到是英文的人格在主导着我的生活。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">由于</span>你平时跟其他人讨论的东西都在这个语言里<span style="color: black;">出现</span>，<span style="color: black;">那样</span>到一个点上，它肯定渗透到你的写作里去。</strong></span><span style="color: black;">其实，<span style="color: black;">起始</span>进行英文写作，<span style="color: black;">始终</span>是一个我抗拒的事情，我还是觉得写作这个<span style="color: black;">行业</span>应该是中文的，但最后<span style="color: black;">无</span>办法，这个瘤子在我身上越长越大。有些东西是英文的我所感受、思考和想表达的，<span style="color: black;">因此</span><span style="color: black;">必要</span>用英文来做出这些表达。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240328/780f34e75ac04aebac01bc3aca60cb70.png" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">《过往人生</span><span style="color: black;">》</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">当然第二语言有<span style="color: black;">非常多</span>困难，有时候我在反省，我<span style="color: black;">发掘</span>其实<span style="color: black;">非常多</span>时候自己会把这些困难放在一边不去讲，但这其实是不公平的，<span style="color: black;">亦</span>是虚伪的。它当然有<span style="color: black;">非常多</span>困难，<span style="color: black;">亦</span>有<span style="color: black;">非常多</span>限制。<span style="color: black;">例如</span>我今天上午去城里，回来的路上在听一部小说，小说里有很棒对话，非常<span style="color: black;">白话</span>性<span style="color: black;">亦</span>非常身临其境。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">我一下子觉得很痛，<span style="color: black;">做为</span>一个写作者，我在这个语言里不管怎么写，都<span style="color: black;">无</span>办法写出这种对话。</strong></span><span style="color: black;"><span style="color: black;">例如</span>两个都柏林城南的小混混，<span style="color: black;">她们</span>两个的对话我是不可能写出来的。我在中文写作中是能写出来这种对话的，但英文我永远都写不了。这只是一个例子，生活上我不太会有这种感觉，但写作上的我会有<span style="color: black;">非常多</span>这种<span style="color: black;">连续</span>的痛苦和挣扎的过程。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">我觉得我可能<span style="color: black;">此刻</span>暂时不太想写中文的<span style="color: black;">原由</span>，<span style="color: black;">便是</span>写完《平乐县志》之后，在中文里<span style="color: black;">无</span>太多痛苦和挣扎了。从技术层面<span style="color: black;">或</span>在故事行进的层面，你能感觉到你其实<span style="color: black;">已然</span>做得比较<span style="color: black;">熟悉</span>了，摩擦和挣扎大大地减弱了，让我对它的兴趣<span style="color: black;">亦</span>减弱了。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">因此</span>我觉得，写作归根结底其实是一个寻找痛苦和纠结的过程。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">做为</span>母亲VS<span style="color: black;">做为</span>写作者</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">不是时候</span></span></strong><span style="color: black;">：<span style="color: black;">咱们</span>刚<span style="color: black;">起始</span>录制节目时，你描述了你的一天，讲到<span style="color: black;">非常多</span>和<span style="color: black;">孩儿</span>相处的事。<span style="color: black;">因此</span>我猜你<span style="color: black;">此刻</span>其实有很<span style="color: black;">要紧</span>的一部分生活是和小孩在<span style="color: black;">一块</span>的。我记得你之前在回答“有<span style="color: black;">无</span><span style="color: black;">思虑</span>以母亲这个身份<span style="color: black;">做为</span>角色去写一本书”时，你的回答是“还不行”。我想问问你<span style="color: black;">此刻</span>的感受，你<span style="color: black;">起始</span>打算用母亲这个身份去写书了吗？</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">颜歌</span></strong></span><span style="color: black;">：我正在写的东西里是有一个母亲的身份的，主角是一个母亲，但她是一个逃离母亲身份的人。这是我<span style="color: black;">尤其</span>想写的东西，有点禁忌。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">我感觉<span style="color: black;">非常多</span>女性<span style="color: black;">作为</span>母亲以后，母职变<span style="color: black;">成为了</span>一个大于你个体的东西。</strong></span><span style="color: black;">“个体的你”<span style="color: black;">必要</span>为“母职的你”让位做出牺牲，<span style="color: black;">倘若</span>你不<span style="color: black;">这般</span>做，你就不是合格的母亲。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q3.itc.cn/q_70/images03/20240328/929637f188eb4516a7be54591ea74494.jpeg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">《</span><span style="color: black;">时时刻</span><span style="color: black;">刻》</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">但<span style="color: black;">非常多</span>人做出<span style="color: black;">各样</span>各样的<span style="color: black;">选取</span>都是有理由的。我<span style="color: black;">此刻</span>写的这个东西，有<span style="color: black;">非常多</span><span style="color: black;">各样</span>各样的线索和<span style="color: black;">心情</span>。写它最初的动机之一，<span style="color: black;">便是</span>我想写一个抛弃了自己小孩的<span style="color: black;">女性</span>的故事，但不是说这个<span style="color: black;">女性</span>是一个受害者，我得克制自己<span style="color: black;">做为</span>作者去为她找一个伦理和社会<span style="color: black;">评估</span>体系<span style="color: black;">能够</span>接受的理由。<span style="color: black;">无</span>这个理由，<span style="color: black;">便是</span>她自己个人的挣扎或纠结。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">与此对应的是在<span style="color: black;">非常多</span>文学叙事、神话故事或民间叙事里，抛弃了小孩的男性很<span style="color: black;">平常</span>。他<span style="color: black;">能够</span>离开家<span style="color: black;">非常多</span>年，这跟他的父职是完全<span style="color: black;">没</span>关的，<span style="color: black;">包含</span>大禹三过家门而不入的故事，这都是<span style="color: black;">做为</span>一个美谈来被歌颂的。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">这两种叙事和<span style="color: black;">暗地里</span>所附加的伦理道德落差让我<span style="color: black;">特别有</span>兴趣。</strong></span><span style="color: black;">我写东西或进入一个项目要挑战先行，看起来像一个不可能的任务我就<span style="color: black;">必定</span>要试一下。我想去写<span style="color: black;">这般</span>的女性，她不<span style="color: black;">必须</span>解释，<span style="color: black;">亦</span>不<span style="color: black;">必须</span>道歉，但<span style="color: black;">做为</span>一个个体，她的挣扎当然是跟母职<span style="color: black;">关联</span>。<span style="color: black;">这般</span>的话，你会感受到与此对立的另一个性别的叙事，<span style="color: black;">由于</span><span style="color: black;">针对</span>男性<span style="color: black;">来讲</span>，不仅不<span style="color: black;">必须</span>解释，而是<span style="color: black;">基本</span>就不<span style="color: black;">必须</span>提出这件事。这种对比让我觉得非常有意思，当然它的挑战在于<span style="color: black;">大众</span>能否接受<span style="color: black;">这般</span>的东西。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">这个<span style="color: black;">能够</span>回答你的问题，我的小说里有母亲了吗？<span style="color: black;">此刻</span>是有了，但不是<span style="color: black;">咱们</span>想象的那种感觉，这是一个非母亲的母亲。我觉得归根结底文学要去表达这种灰色的、<span style="color: black;">拥有</span>多样性的、<span style="color: black;">繁杂</span>的东西。我不<span style="color: black;">晓得</span>我有<span style="color: black;">无</span>这个能力，但伟大的，好的小说家所能描摹出来的人性幽微，很难直接用语言表达<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">，</span></strong></span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">而一旦<span style="color: black;">这般</span>的东西被描摹出来，就会<span style="color: black;">作为</span><span style="color: black;">非常多</span>其他人的故事和叙事，可能一种个人的历史，或面对自己的自述，会<span style="color: black;">作为</span>一种幽光。</strong></span><span style="color: black;">说到底，我<span style="color: black;">期盼</span>能对人的多样和<span style="color: black;">繁杂</span>，对人<span style="color: black;">各样</span>各样的状态，<span style="color: black;">或</span>说对<span style="color: black;">做为</span>母亲的状态有一个表达。 </span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q6.itc.cn/q_70/images03/20240328/311d3f9d24834b9ebf387fbc651633b9.png" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">《</span><span style="color: black;">时时刻</span><span style="color: black;">刻》</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">我<span style="color: black;">数年</span>有一个习惯，我不会真的去写我身边的人，但我会下<span style="color: black;">认识</span>并且完全不加节制地借用我身边的人身上的细节。<span style="color: black;">例如</span><span style="color: black;">她们</span>讲话的习惯，<span style="color: black;">或</span>喝水时的小细节,我会把它用在我创造的虚构<span style="color: black;">名人</span>身上，</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">一旦有了真的细节，虚构的人的内核不管有多假，都会<span style="color: black;">新鲜</span>。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">例如</span>《<span style="color: black;">咱们</span>家》的主角薛胜强，他的生活很混乱，但他的<span style="color: black;">行径</span>方式完全是我爸的感觉。<span style="color: black;">大众</span>会觉得这个<span style="color: black;">名人</span>写得蛮像的，但我其实<span style="color: black;">针对</span>一个真正的男性，<span style="color: black;">例如</span><span style="color: black;">她们</span>会去夜总会做什么并不<span style="color: black;">认识</span>，我只是借了我熟悉的细节。在借用这些细节时，我从来不会想这些会不会对我爸<span style="color: black;">导致</span>不良影响，<span style="color: black;">或</span>他<span style="color: black;">倘若</span>看到我把他的细节接到<span style="color: black;">这般</span>一个糟糕的角色上，会不会<span style="color: black;">损伤</span>他的感情。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">我自己进行这种创作上的操作时，有点像一个外科<span style="color: black;">大夫</span>，很冷静。但小说里有小孩，<span style="color: black;">那样</span>小孩的<span style="color: black;">有些</span>细节我就会借用我儿子的，<span style="color: black;">由于</span>他离我<span style="color: black;">近期</span>。<span style="color: black;">倘若</span>我写小孩的细节，大部分都是从他身上得来的，那我真的会很<span style="color: black;">愧疚</span>。我每次要写到这些细节，我<span style="color: black;">晓得</span>我儿子会是<span style="color: black;">这般</span>，我要把它借用到虚构<span style="color: black;">名人</span>身上时，会有一种<span style="color: black;">理学</span>上揪心的难受。这种感觉我之前从来不会有。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">但我觉得这<span style="color: black;">特别有</span>意思，<span style="color: black;">做为</span>母亲的身份，可能是<span style="color: black;">独一</span>一个会影响到我写作的身份。我<span style="color: black;">做为</span>妻子，<span style="color: black;">做为</span>女儿，<span style="color: black;">做为</span><span style="color: black;">伴侣</span>这些个人身份都不会影响到我写作的身份。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">在写作时，我会把这些东西全部都关在外面，它们进不来，<span style="color: black;">仅有</span>我<span style="color: black;">做为</span>母亲的身份是紧紧和我的身体粘连在<span style="color: black;">一块</span>的，我<span style="color: black;">无</span>把它切开。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">当这个事情<span style="color: black;">出现</span>时我<span style="color: black;">尤其</span>惊讶。这是一个新的感受，我当然觉得它是一个写作上的挑战，但另一方面它<span style="color: black;">亦</span>是我自己体会到的细节，会帮我体会我的角色。<span style="color: black;">因此</span>我又很开心地觉得，我又<span style="color: black;">发掘</span>了一个之前<span style="color: black;">无</span>被我的观察照到的小小角落。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">做为</span>创作者的关切</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">不是时候</span></span></strong><span style="color: black;">：刚才在听颜歌描述母亲身份对她写作的影响还是一个挺有趣的过程。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">做为</span>一个创意工作者，我<span style="color: black;">晓得</span>有<span style="color: black;">有些</span>母题对你<span style="color: black;">来讲</span>可能会比其他母题更<span style="color: black;">要紧</span>。</strong></span><span style="color: black;">在今天的环境下，一个生活在西方的中国创作者<span style="color: black;">或</span>一个生活在西方的移民作家其实很难不被打上<span style="color: black;">有些</span>标签，最后你的写作可能会变成一种要么支持要么反对的东西。你或者写融入西方主流社会，<span style="color: black;">或</span>写一个完全反对<span style="color: black;">她们</span>语境的东西，但<span style="color: black;">并不</span>管是完全融入还是完全反对，都是在被内化<span style="color: black;">或</span>被异化。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">因此</span>我觉得颜歌的作品在<span style="color: black;">这般</span>的背景中，非常<span style="color: black;">宝贵</span>的<span style="color: black;">地区</span><span style="color: black;">便是</span>仍然会看到你<span style="color: black;">做为</span>一个人非常普世性的关照。</span></strong></span><span style="color: black;"><span style="color: black;">咱们</span>其实在今天聊天之前，<span style="color: black;">亦</span>聊过一个我觉得非常<span style="color: black;">要紧</span>的概念，虽然你带着<span style="color: black;">咱们</span><span style="color: black;">所说</span>的在西方社会生活的人的标签，<span style="color: black;">咱们</span>身上确实会被社会打上<span style="color: black;">有些</span>标签，<span style="color: black;">例如</span>你是一个移民，你是一个亚裔，你是一个女性，<span style="color: black;">然则</span>除此之外，就像你刚才说的，你身上所有的<span style="color: black;">哪些</span>身份，除了母亲的身份，其他的身份是被你关在创作门外的。我很好奇，你<span style="color: black;">期盼</span>去关注的<span style="color: black;">有些</span>母题，<span style="color: black;">有些</span>内容，你会<span style="color: black;">怎样</span>描述它？</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">颜歌</span></strong></span><span style="color: black;">：我感觉我所关心的这些东西，是有<span style="color: black;">周期</span>性地变化的。<span style="color: black;">例如</span>我<span style="color: black;">起始</span>写“平乐镇”系列时关心的东西和<span style="color: black;">此刻</span>我关心的东西是有一个变化的。</span><span style="color: black;"><strong style="color: blue;">总体<span style="color: black;">来讲</span>我是一个对人性中幽微不可言说的部分感兴趣的人。我并不是为了批判，<span style="color: black;">便是</span>充满兴趣地解剖和再现。</strong></span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q8.itc.cn/q_70/images03/20240328/b1db14d91dd74dd6953da3d39986cfea.jpeg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">写完《平乐县志</span><span style="color: black;">》的写字台的墙 供图/颜歌</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">我觉得<span style="color: black;">此刻</span>我<span style="color: black;">为何</span>要写英文，<span style="color: black;">或</span>说<span style="color: black;">此刻</span>我的项目对我<span style="color: black;">来讲</span>是<span style="color: black;">相关</span>切的，是<span style="color: black;">由于</span>此刻我表达的东西<span style="color: black;">便是</span>当下我最想要去关心的，<span style="color: black;">亦</span>是让我自己最感到困惑的问题。我觉得我每次进入一个项目，都是一个学习的过程。<span style="color: black;">便是</span>说，这个是我<span style="color: black;">此刻</span>既想表达<span style="color: black;">亦</span>想学习<span style="color: black;">更加多</span>的一个东西。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">我写的小说大概讲的是一种他者化，这个是我<span style="color: black;">此刻</span>感兴趣的东西，<span style="color: black;">便是</span><span style="color: black;">咱们</span>怎么样来确定谁是“us”，谁是“the other”。</span></strong>这件事既在<span style="color: black;">区别</span>国家、<span style="color: black;">区别</span>文化间有表达，<span style="color: black;">亦</span>在一个国家<span style="color: black;">区别</span>的社会阶层或同一个社会阶层有表达，在私人和公共的叙事里面都越来越多。这个是我很感兴趣的一件事情，<span style="color: black;">因此</span>我想要去<span style="color: black;">认识</span>这个东西是怎么进行的，<span style="color: black;">或</span>说我想去写一个能<span style="color: black;">同期</span>表达两者的东西。</span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">当然其实我自己要说这些，我就觉得说“<span style="color: black;">亦</span>太把自己当回事了”。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">但<span style="color: black;">最少</span>我的主观目的是我<span style="color: black;">期盼</span>能缩短两极之间的不可对话性，去创造一种<span style="color: black;">能够</span>看到<span style="color: black;">大众</span>的两极，<span style="color: black;">持续</span>从小范围到大范围地做一种沟通。</span></strong>我想实现这种不可表达性，对吧？ </span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">其实这<span style="color: black;">便是</span>一个例子，它<span style="color: black;">便是</span>一个鸿沟，我觉得它是一个<span style="color: black;">特别有</span>意思的东西，我自己就在这种<span style="color: black;">所说</span>的两极分化里。前几天有个人跟我说，你<span style="color: black;">必须</span>从墙上下来选一个边，我<span style="color: black;">亦</span>觉得可能<span style="color: black;">不可</span>再做骑墙派了。 </span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">对<span style="color: black;">咱们</span><span style="color: black;">非常多</span>人<span style="color: black;">来讲</span>，我想都会有被迫<span style="color: black;">必须</span>从墙上下来的感觉，<span style="color: black;">或</span>说你在的位置被认为是一堵墙。你会觉得，这<span style="color: black;">便是</span>我<span style="color: black;">始终</span>在的<span style="color: black;">地区</span>，你不会<span style="color: black;">认识</span>到其实你是骑在墙上的。当<span style="color: black;">忽然</span>被指出来你是骑在墙上，这当然有些悲哀，有些荒诞，但这<span style="color: black;">亦</span>很丰富。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">我觉得这个感觉非常验证我刚才说的，我对人性中不可言说的东西很感兴趣。</span></strong></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><span style="color: black;">我觉得我自己本身的经历，在这件事情上我从来都不是一个旁观者，<span style="color: black;">由于</span>我<span style="color: black;">无</span>任何<span style="color: black;">实质</span>上的制高点。我<span style="color: black;">始终</span>自己<span style="color: black;">亦</span>在体验这种煎熬和挣扎。</span></span></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><img src="https://q3.itc.cn/q_70/images03/20240328/4e5a33d912794a39a87500c3e0846d96.jpeg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">阅读原文，《平乐县志》</span></strong></span><a style="color: black;"><span style="color: black;">返回<span style="color: black;">外链论坛：http://www.fok120.com/</span>，查看<span style="color: black;">更加多</span></span></a></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">责任编辑：网友投稿</span></p>
谷歌外贸网站优化技术。 谢谢、感谢、感恩、辛苦了、有你真好等。 软文发布平台 http://www.fok120.com/
页:
[1]