癌症病房里，永不放弃的哪些“妈妈”
<h2 style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><strong style="color: blue;">菠萝说</strong></h2>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">今天是“三·八国际<span style="color: black;">女性</span>节”，让<span style="color: black;">咱们</span><span style="color: black;">一块</span>听听，癌症病房里，这群特殊女性的故事。</p>
<h2 style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><strong style="color: blue;">文｜新京报记者 王双兴</strong> 本文首发在公众号“剥洋葱people”。 </h2>
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic2.zhimg.com/80/v2-e76e5a575232319cb8e3c2f7314fc9f5_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">曹慧在照顾女儿，她说婷婷和其他小<span style="color: black;">女子</span><span style="color: black;">同样</span>有“公主梦”，平时的睡衣、鞋子都是粉色。作者摄</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">林英每次的换鞋时间不超过三秒。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">进门时，两只脚互相一蹭，便脱了鞋子，冲进病房；出门时，抬脚往鞋里一踩，便穿好了，冲出病房。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">过了小寒，北方的气温降到零下，但为了方便穿脱，林英鞋上的拉链始终开着，能看到袜子上蓝白相间的条纹。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">由于</span><span style="color: black;">仅有</span>一个人照顾患了白血病的女儿露露，林英既要负责病房里的护理工作，又要负责病房外的煮饭送饭、购物筹款等事，时间久了，<span style="color: black;">亦</span>就习惯了<span style="color: black;">每日</span>小跑着处理事情。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在燕郊，有千余个和林英<span style="color: black;">同样</span>的白血病家庭，聚集在一家以骨髓移植技术见长的血液病专科医院<span style="color: black;">周边</span>。病人来自全国各地，大<span style="color: black;">大都是</span>病情<span style="color: black;">繁杂</span>的、复发的、<span style="color: black;">乃至</span>被<span style="color: black;">地区</span>医院放弃的，<span style="color: black;">她们</span>花一年<span style="color: black;">乃至</span>更久的时间背井离乡，把最后的<span style="color: black;">期盼</span>赌在<span style="color: black;">这儿</span>。</p>
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic1.zhimg.com/80/v2-853800d6c13b466bb73b27f3605b0520_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">林英去买菜。为了方便穿脱，她鞋上的拉链始终开着，能看到袜子上蓝白相间的条纹。作者摄</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在<span style="color: black;">病人</span>中有半数以上是儿童，大多由父母陪护，进行放化疗、预处理、骨髓移植。<span style="color: black;">亦</span>有<span style="color: black;">有些</span>患儿身边<span style="color: black;">仅有</span>一位监护人，有的是单亲家庭，<span style="color: black;">亦</span>有的是在<span style="color: black;">孩儿</span><span style="color: black;">患病</span>后，爸爸<span style="color: black;">或</span>妈妈不堪重负离家出走。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">林英便是后者。丈夫离开后，她和其他“单亲妈妈”们<span style="color: black;">同样</span>，一个人承担起照顾<span style="color: black;">孩儿</span>的责任，缺时间、缺精力、缺钱，<span style="color: black;">同期</span><span style="color: black;">必须</span>面对心理压力，但还是在日复一日中学会了十八般武艺，带着<span style="color: black;">孩儿</span>和死亡对峙。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">“像火车遭遇强行变轨”</strong></p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">林英的一天，从清晨五点半<span style="color: black;">起始</span>。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">寒冬，北国的天还笼在阴沉的暮色里，她不<span style="color: black;">必须</span>上闹钟，<span style="color: black;">每日</span>都能自然醒。在病房里，靠手机屏幕的光，摸索着打好女儿洗漱用的热水，烫好杯子，套上红色棉服离开病房，回家给女儿准备早餐。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“家”在距离医院两三<span style="color: black;">千米</span>外的小区中，<span style="color: black;">这儿</span>的<span style="color: black;">非常多</span>角落和白血病<span style="color: black;">相关</span>。头发脱光、戴着口罩散步的小<span style="color: black;">伴侣</span>，基本都是白血病患儿；带着保温箱行色匆匆的，<span style="color: black;">常常</span>是去送饭的<span style="color: black;">病人</span>家属；长租房和日租房的信息贴在墙壁上，商店里很容易买到空气净化器和消毒器，老板能清楚地告诉你，白血病人只能喝纯牛奶和<span style="color: black;">加强</span>抵抗力的酸奶，<span style="color: black;">果蔬</span>只能吃香蕉、苹果和橙子……</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">林英在23层租了一户四五十平方米的一居室，露露出院前，它的<span style="color: black;">重点</span>功能是<span style="color: black;">供给</span>一个清洁的厨房；等到露露出院后，那个独立的小屋就要发挥<span style="color: black;">功效</span>了。</p>
<p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">白血病人对<span style="color: black;">膳食</span>和住所的卫生<span style="color: black;">需求</span>很高，<span style="color: black;">因此</span>对林英<span style="color: black;">来讲</span>，这<span style="color: black;">每一个</span>月2000块的租金是“<span style="color: black;">不可</span>省的钱”，<span style="color: black;">一样</span><span style="color: black;">不可</span>省的钱还<span style="color: black;">包含</span>购买矿泉水和有机油的<span style="color: black;">花费</span>、外出打车的<span style="color: black;">花费</span>。一旦感染，<span style="color: black;">寓意</span>着付出<span style="color: black;">更加多</span>的钱，乃至人命。</p>
论坛的成果是显著的，但我们不能因为成绩而沾沾自喜。 太棒了、厉害、为你打call、点赞、非常精彩等。 我赞同你的看法，你的智慧让人佩服，谢谢分享。 回顾过去一年，是艰难的一年；展望未来，是辉煌的一年。
页:
[1]